我的故鄉(xiāng)在平疇沃野的平原地區(qū)。內有諸多河流穿行其間，地濕多水，諸水匯歸。在我還小的時候，村東那條河流我并無太多的注意，即使它叫什么名字，我好些年都不清楚。進了學堂后，才知道叫淮河，但能正確地寫出“淮河”的“淮”，卻已經(jīng)是離開小村，到鎮(zhèn)上讀中學后的事了?；春幼阅舷虮崩@村而過，我們的村莊就被它環(huán)抱在懷里?；春雍用鎸掗?，水清澈，但卻不見底，河心有深潭，有險灘，河彎有漩渦，有急流。河內時有一些運貨的船隊經(jīng)過，更多時有逮魚捉蝦的漁船漂流其上。漁船，晃晃悠悠地顛簸在淮河水面，是最早留在我記憶中最有詩意的事物?！扒囿梵?，綠蓑衣，斜風細雨不須歸；小小舢舨河中蕩，朝朝夜宿蘆葦蕩，起更撒下魚蝦網(wǎng)，艙里嘸不充饑糧；船過淮河淌，不翻也要翻。船到漩渦潭，哭爹又叫娘。三寸板內是眠床，三寸板外見閻王”每天爬到樹上，或坐在河堆上，一邊玩耍一邊放目河心漂浮的漁船，和如我者一起唱著不知何意的歌謠，該是多么愜意的童年。每年的汛期，還會來更多的漁船，幾十條到上百條不等，場面煞是壯觀。我們不知道這些漁人來自哪里，家在何處，但他們肯定經(jīng)過了許多急流、深潭，許多漩渦、險灘，才到達了這個水肥魚美的地方。我們知道，每年出來，他們當中總要有人會船翻人亡，葬身魚腹，永遠也回不到要回的地方。
　　 村莊的北面，還有條沂河，有座九孔閘騎河而建，南北約數(shù)里路長，奔涌的沂河水穿閘而泄，沖入浩淼的淮河，劃出無數(shù)個碩大的漩渦和回流。這里的魚蝦最多，來這里才有更多收獲。我不止一次看見，漁船在躲避一個個膽戰(zhàn)心驚的漩渦后，終會有人沒能沖出漩渦，被回旋力牢牢控制，任憑無法駕馭的漁船在沸騰的回水里打轉搖擺，直至漁船被洶涌的河水拍打成一片片木板。漁船上的人落下水，極力掙脫漩渦的糾纏，游向岸邊。我不止一次看見，有漁人最終沒能掙脫漩渦，沉沒了。我不知道是不是因為我們所唱的歌謠，詛咒了“船到漩渦潭，哭爹又叫娘。三寸板內是眠床，三寸板外見閻王””才讓他們遭遇如此不測的。
　　 漁人捕魚，總有遇到漁網(wǎng)會在水下絞纏難收。漁網(wǎng)收不上來，遇者便會脫得精光下到水里，噗通、噗通，水上水下來回理扯。恰巧，會被來河邊淘洗的女人看見。而且看得一清二楚。
　　 淮河雖然寬闊，但畢竟只是一條河，站在岸邊，河里的一切是一覽無余，何況是那些甩著球球的精光男人?？匆娏耍械呐司蜁呒t了臉，低下頭，掉過臉不好，不掉過去又不行，想站起來又更不好意思，局促不安，一臉的嬌羞。潑辣的便會站起來，兩手叉腰，高聲斥罵下水者“不要臉”。有的甚至爬上河堆立于高處罵。罵的時候，也不用手去遮住眼睛，而是任憑眼睛在那黝黑黝黑的身上燒。女人罵了，似還不覺得解恨，又撿起砂礓土塊往河心扔，邊扔邊罵：“不知羞恥的龜孫樣，看老娘不打斷你那根蔥，看你下回還敢再脫？”可她們畢竟是女人，哪里可以扔得遠。砂礓土塊在遠離漁船的水面落下，引得邊上漁者皆都停了手中的活路，嗤嗤地笑。女人這時才感覺到害羞，拾起家什，風一樣轉身跑了。
　　 人們依水生活，這些波濤涌動的水，若乳汁一樣流進人們身體里,融入血脈，在體內上下奔涌。所以這里的人們都長有相似的容貌，吐吶著一樣的鄉(xiāng)音。如果說水真是乳汁的話,那些坐落在村莊內，占據(jù)小村一半的大小堰塘才是最好的乳汁。堰塘水質好,清澈見底，如一面面鏡子,隨心所欲地鑲嵌在村莊里。在我們這些孩童的眼里，這些堰塘雖不能像淮河、沂河那樣水流洶涌,層波疊浪,但也頗有一點煙波浩渺之勢。到了夏天，堰塘便成了我們這些孩童游戲的天堂，不顧大人的叮嚀告誡，每天都反復溜下堰塘擺水玩耍。有一次，我們一群玩伴在堰塘里洗澡嬉戲，扎猛水下追逐時，無意觸到了小丫身體上不該碰的地方。小丫哧溜鉆出水面，不吱聲，臉兒卻羞得比花兒還要紅。而后相互擊水，清純無邪的笑聲頓時溢出了堰塘。
　　 我家的院門正對著這個堰塘。左鄰右舍的院門也都對著這個堰塘。我們開門見水，我們的馬牛豬羊、貓犬雞鴨也都開門見水。我們喜歡堰塘，我們的家畜家禽也喜歡堰塘。不然，我家的幾只鴨子怎么也老會賴在堰塘里，樂不可支。每天晚上，非要等我母親千呼萬喚才舍得回家。
　　 一個月光柔和的夜晚，奶奶坐在門口堰塘邊的柿子樹下，邊搓著麻繩邊跟我嘮嗑，說著說著說起了堰塘。奶奶也不知道堰塘是什么時候留下的，反正在她來之前這里就有了堰塘。我家門前的這個堰塘，是村莊里最大的，據(jù)傳，以前里面住有個老黿，是個神仙的化身，里面水通四海,從來沒干過。多少年來，老黿不僅一直保佑著村莊風調雨順，人畜興旺。還跟此地弄出了個縣長。
　　 聽奶奶說，1932年的秋天，紅軍順淮河堆一路北上，沿途殺富濟貧，宣傳抗日救國，并在我們當?shù)亟⒘颂K維埃政權。一個在淮河村出生、并長到26歲的叫于得水男人，拋棄了剛取進門的媳婦，離開父母，毅然決然地跟隨紅軍走了。關于于得水參軍入伍這事有幾種傳說。有人說他是在縣城東邊的馬廠鄉(xiāng)用大刀一連砍殺了幾個地主，被時任紅軍團長的張騰龍當場嘉獎參加紅軍。有人說他是在縣城騾馬街趕集時臨時起意參加紅軍。也有人說他是在沂河淌逮魚時被紅軍拉去抬擔架才參加紅軍的。縣志上也有記載，于得水參加紅軍后積極抗戰(zhàn)，歷任班長，營長，參加過多次戰(zhàn)役，后轉至中共淮鹽特委任主任……其間多次途經(jīng)淮河頭，卻過家門而不入，說“全國還沒有解放，我怎么能回家”。
　　 于得水是1947年轉到地方任副縣長的。當了縣長的于得水每天都必喝二斤用沂河水釀造的芝麻香酒。于縣長死于1956年仲夏，是在一次酒后查看淮河訊情落水死的。上世紀六幾年一天，我隨于縣長的一個遠房小輩到過于縣長的家，口渴時還喝了他家兩瓢涼水。他家住的房子是原先大地主程濂泉逃亡后留下的。屋內，黑，潮濕。但氣派。青灰色的瓦楞下，雕刻的柱子高大而講究，額枋上匾額里字跡清晰可見。屋里沒有于縣長，只見到了一個病懨懨的老太婆。于縣長的夫人。想必那時于得水已經(jīng)死了。回家后聽說，于縣長還有兩個夫人，一個在淮陰，一個在東北。這個老婦只是于縣長的原配。于縣長拋下她參軍后，她便改嫁給村里的另一個男人，夫婦在淮河上擺渡為生，并生育了好幾個兒女。于得水榮歸故里后，又搶了回來。我奶奶一說起這些事就會抹起眼淚，不知是為于得水夫人孤苦惋惜，還是為溺水而亡的于縣長。
　　 其實，死在河里的不只是于得水。自從人們瘋狂地打撈河里的黃砂后，河內已滿是險惡和血腥。打砂船、洗砂船，運砂船挨挨擠擠，寬闊的河里再也沒有一絲縫隙可以放得下一條小小的漁船。為了斂財，貪心的采砂者已丟失了理智，河底越掏越深，河面越來越寬。站在陡峭的河崖下仰望頭巔的河沿，看見的是像鳥一樣飛落的砂石、土塊。村里的張大柱就是被這飛落的砂石擊中后腦，昏迷了三個月后去世的。陡峭的河崖是一張裸露的吃人的嘴。我不止一次地聽到有關河崖吃人的故事，親眼看見的也有一回。死者是個打砂客，一個二十多歲的小伙子。他的吸砂泵被卡了，他底頭撬，晃動了船，船驚動了河崖，河崖塌下的砂石、土塊瞬間吞噬了他。石頭般的水泥船都被砸的四開五裂，人能不粉身碎骨嗎？
　　 站在淮河堆上看我們的村莊，淮河在我們的腳下，沂河在我們的腳下，村莊里的堰塘也在我們腳下。堰塘里的卵石正在閃著瓷器般的光亮和滑潤，幾族水草在波光粼粼的水底搖擺，姿態(tài)窈窕。
　　 許多年里,我始終認為故鄉(xiāng)的水是世間最好的水，我們也時刻依賴著這些水。河、塘里的每一滴水，也都識得村莊里的每一張笑臉，每一頭牲口，每一張農具，每一場愛情，每一場豐收和葬禮。
　　 然而，如今，我們的故鄉(xiāng)還在，我們的村莊還在，村莊里堰塘還在，但曾經(jīng)慰籍我們心靈的河流卻沒有了原來的模樣……