【星月】年味依稀入夢來(散文)
當(dāng)田野一天比一天清瘦,北風(fēng)一日比一日呼嘯;當(dāng)我的兩只小耳朵凍起了嚴(yán)重的瘡,兩只小手僵硬得像剛洗過的紅籮卜一樣;當(dāng)母親嚴(yán)厲地指揮著我和姐姐們?nèi)ルx家最遠(yuǎn)的山坡,砍那滿山的黃荊條,我便知道要過年了。我像是一只小小的夢蟲,嗅到了年的味道。年的味道,在接下來的日子里,一天比一天濃郁,一日比一日馨香。以至于,穿過幾十年的光陰,它依稀進(jìn)入我的夢里,回味它,仍是當(dāng)年的醇厚和美好。
一、母親打揚(yáng)塵,父親寫春聯(lián)
“打揚(yáng)塵”,是家鄉(xiāng)老百姓迎接新年的風(fēng)俗習(xí)慣。意為趕走晦氣,辭舊迎新。是人們祈盼新年新氣象、希望未來的日子過得紅紅火火的美好愿望。過年前十天左右,母親總是放下繁忙的農(nóng)活,將除塵當(dāng)成了重要事情。
一大清早,我和姐姐們睜開眼睛就被母親趕下了床,她說今天打揚(yáng)塵,誰也不許睡懶覺。我們無條件地執(zhí)行,且喜滋滋地配合著母親。我和奶奶、姐姐們將各自的床上用品和衣物都統(tǒng)統(tǒng)地收進(jìn)了箱子或是覆蓋了起來,等待著母親的清掃。接下來,母親戴著斗笠,手擎大掃帚,或是站在高高的樓梯上,或是踩在長長的木凳上,每一處,母親都用力地打掃著。我家祖屋是解放初期分來的地主家的百年老屋,梁高柱大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜,打掃起來,給母親增加了一定的難度。但母親不怕困難,這是她干了多年的活兒。母親動(dòng)作麻利、經(jīng)驗(yàn)豐富,她一言不發(fā)、認(rèn)真仔細(xì),連一絲蜘蛛網(wǎng)都不容放過。僅半天功夫,母親就將我家的幾間房屋打掃得干干凈凈、亮亮堂堂,仿佛換了一片天地,叫我們更加喜愛這個(gè)家了。
母親站在高處,手擎掃帚,打掃揚(yáng)塵的畫面永遠(yuǎn)定格在了我關(guān)于過年的記憶里。在時(shí)光的長河中,折射出母親心中堅(jiān)定不移的信念和對未來積極樂觀的生活態(tài)度。
看完母親打揚(yáng)塵,我又去前院看父親寫春聯(lián)。
父親迎接新年的方式很獨(dú)特,他將年的味道平添了濃濃的文化氣息。院落里,核桃樹下,竹林之間,父親站在我家四四方方的吃飯桌前,桌上筆墨紙硯,一應(yīng)俱全。父親凝神聚氣,揮毫潑墨,盡情地書寫著大紅春聯(lián)。他將寫好的春聯(lián)整整齊齊地鋪滿了半個(gè)院落,每張春聯(lián)上都用小石頭壓著四角,不至于被朔風(fēng)漫卷。放眼望去,竹林地面上紅彤彤的一片簡直就是一道怡人的風(fēng)景,蔚為壯觀。我看見我的父親此時(shí)像一位竹林隱士,在這個(gè)飄著墨香的世界里陶醉著。他的眼里滿是柔情,他的心里盛著幸福,同時(shí)也裝著對鄉(xiāng)親們的厚愛。父親寫得一手好毛筆字,在家鄉(xiāng)人人皆知。所以,逢年過節(jié)時(shí),鄉(xiāng)親們總是買來紅紙,向父親索要墨寶。父親從不拒絕,總是樂意地為他們效勞,讓他們滿意而歸。父親書寫的春聯(lián),仿佛就是鄉(xiāng)親們一家一家的笑臉,紅光滿面、笑逐顏開?!氨衤暵曓o舊歲,喜氣洋洋迎新年”、“一年四季春常在,萬紫千紅花永開”……父親的春聯(lián),遒勁有力、寓意深遠(yuǎn),年復(fù)一年,張貼在我家和父老鄉(xiāng)親的門庭上,滲進(jìn)了大家歡歡喜喜過大年的年味里。
二、四姐洗被單,母親縫鋪蓋
新年的腳步越來越近了,母親總會(huì)安排正值青春年華的四姐從學(xué)校回到家里,將家里所有的蚊帳、被單、枕套一一拆卸下來,拿到井邊去洗滌。一副扁擔(dān)、兩個(gè)鐵桶和一個(gè)木制的大腳盆,伴隨著四姐。大腳盆里浸泡著奶奶的黑色麻布蚊帳、母親的白色被單以及我和姐姐們睡過的繡花枕套等等,滿滿的一大盆。四姐不厭其煩地洗,從午后一直洗到黃昏。她均勻地抹著肥皂,使勁地揉搓著,再從井里一桶一桶地打撈上來冒著熱氣的井水,一遍一遍地清洗。夕陽的余暉照在四姐漂亮的臉龐上,也映在井邊母親種植的蔥蘢的蔬菜上,熠熠發(fā)光。四姐長長的麻花辮在我的眼前搖搖晃晃,搖晃中,夾雜著絲絲的皂香和蔬菜地里蔥花的清香,撲鼻而來,甚至好聞。我這個(gè)頑童忍不住問起了兩手通紅的四姐:“四姐,你累不累呀?”四姐抬起她的頭,對著我溫和地微笑,小聲地回答我:“燕兒,我不累。”
每年年前四姐為家人任勞任怨地洗滌床上用品的一幕,深深地烙印在了我的記憶里,成了年的味道。每當(dāng)憶起,便會(huì)想起晚唐詩人許渾的詩句“江城向瞑東風(fēng)急,一半鄉(xiāng)愁聞?chuàng)v衣?!?br />
幾天過后,待四姐洗滌干凈的床上用品晾干了,母親便將各個(gè)床上的蚊帳復(fù)又掛上。并且,母親又新鋪了兩張床,為在遠(yuǎn)方工作的大姐、二姐和求學(xué)的哥哥回家過年而準(zhǔn)備著。一下子五張床上的被子要備齊,可把母親忙壞了。那時(shí)沒有現(xiàn)成的被套,棉絮、白布包單和花布面子三者需巧妙地結(jié)合,才能構(gòu)成一床保暖、舒適的被子。母親習(xí)慣性地叫它“縫鋪蓋”。午飯過后,母親急急忙忙地將數(shù)床棉絮、被單以及棉線等準(zhǔn)備就緒,然后她在我家前院里用幾根高板凳、一張床巴折和一張竹席,搭建起了一個(gè)簡易的工作臺(tái),母親要在上面縫鋪蓋。
我看見母親將白色被單平平整整地鋪在竹席上,再將棉絮小心翼翼地鋪在白色被單上,之后,母親又將花布面子平鋪于棉絮上。就這樣,母親將這三件物品精心地組合好后,便開始穿針走線,耐心細(xì)致地縫起了鋪蓋。母親一邊縫著鋪蓋,一邊給我講著哥哥、姐姐們小時(shí)候的故事。我總是一會(huì)兒像只聽話的小狗一樣圍繞在母親的身旁,一會(huì)兒又和小伙伴們在院子里歡快地捉著迷藏。母親疼愛我,在得到她的允許時(shí)我便爬上她的工作臺(tái),在棉被上開心地打上一個(gè)滾,聞到了被子里香香的味道。
竹葉婆娑,沙沙作響。玩伴嬉戲,瘋瘋鬧鬧。母愛溫馨,終身難忘。母親縫鋪蓋的場面,成了我記憶里的年味。
三、請人殺年豬,守歲搖毛竹
殺年豬,是鄉(xiāng)村過年的重頭戲。意味著家鄉(xiāng)人民風(fēng)調(diào)雨順、吉祥如意。也是各家各戶大人們辛勤勞作一年對家人和自己最大的物質(zhì)犒賞。
臘月初始,本村的殺豬匠謝大哥便陸續(xù)接到鄉(xiāng)親們殺年豬的邀請。到了臘月下旬,謝大哥手中那把寒光閃閃的利刃,就成了每家每戶豬圈里豬們的噩夢。年豬在斃命時(shí)發(fā)出的那一聲聲凄厲的哀嚎,聽得我們這些小孩子們心尖兒顫顫的、痛痛的,無比同情和我們一起長大的豬們。可是,大人們似乎沒有這樣的感受。他們說起殺年豬時(shí),總是眉開眼笑,喜不自勝。
由于奶奶和母親喂養(yǎng)得當(dāng),我家的年豬總是膘肥體壯,常常在三百斤左右。當(dāng)母親把年豬從豬圈里放出來時(shí),母親臉上掛著的笑容就一直沒有停止過??茨欠暑^大耳的家伙,身子約有兩米長,隨著父親、母親的吆喝,它有一些好奇,也有一些驚慌失措。它跌跌撞撞地穿過灶房、堂屋,然后跨過大門門檻,徑直往屋外而去。從沒見過天日的年豬,見身邊還有一群人氣勢洶洶地跟著自己,它似乎預(yù)感到了什么,它想要拔腿就跑,它想要倉皇出逃??墒?,當(dāng)它猛地一往前沖,就跌進(jìn)了我家階沿下面的陽溝里。陽溝與階沿的落差足有三、四米,年豬從高處墜落,它肥碩的身子受到了重創(chuàng),它“嗷嗷”地慘叫著,想要迅速地爬起來完成它的逃跑計(jì)劃。然而,就在這時(shí),身強(qiáng)力壯的謝大哥快步地沖了上去,一把拽住了它的大耳朵,在幾位男人的協(xié)助下,他們連拖帶拽地將拼命掙扎的年豬請上了早已為它準(zhǔn)備好的刑臺(tái)上??蓱z的年豬,看著滾燙的開水,看著奪命的尖刀,它發(fā)出了尖銳刺耳、撕心裂肺的嚎叫。但是,一切都無濟(jì)于事。隨著謝大哥麻利的手起刀落,年豬在一陣痛苦的抽搐中漸漸沒了聲息。它悲壯地走了,為年的喜慶添了一抹朱紅,為人們的五谷豐熟做了祭奠之物。
殺年豬的場面很是熱鬧,院子里聚集了左鄰右舍的男男女女們和一大群孩子們前來觀看。大家顯得異常興奮,話題也總是說不完一樣。謝大哥一邊談笑風(fēng)生地和大家調(diào)侃著,一邊圍繞著年豬有條不紊地做著他份內(nèi)的事。他認(rèn)認(rèn)真真地將年豬吹氣、褪毛、割頭、剖肚、開腸、切塊……從午后一直忙到掌燈時(shí)分也不見收攤。那現(xiàn)場雖是血淋林的一片,但并不會(huì)讓人產(chǎn)生恐懼之感。相反,空氣中彌漫著的是一股股誘人味蕾的肉香。當(dāng)晚,母親便用豬血、豬肚和豬腸煮了一大鍋熱氣騰騰的“刨湯”,讓我和姐姐們挨家挨戶地為鄰居們送去,請他們分享和品嘗。
年豬的味道,滿院飄香。那份濃烈的鄉(xiāng)情和大人們慶祝五谷豐登的喜悅之情,在一碗“刨湯”中黏稠得化也化不開,便成了年的味道。
大年三十的晚上,我家空前的熱鬧。大姐、二姐和哥哥都從遠(yuǎn)方回來了,一大家子十口人高高興興地團(tuán)聚在一起。大家吃飽喝足結(jié)束了年夜飯后,便坐在一起開開心心地說著話,開始了過年的重要環(huán)節(jié)——守歲。
守歲過程中,奶奶看著兒孫滿堂,喜氣洋洋,她老人家樂得合不攏嘴。父親則坐在一把藤椅上,難得地燃起一支煙,悠閑地吞云吐霧,一邊享受著家人的歡樂,一邊笑瞇瞇地透過敞開的大門,目視著遠(yuǎn)方。母親則忙前忙后、忙這忙那,一會(huì)兒給奶奶的烘籠添點(diǎn)炭火,一會(huì)兒又去給某個(gè)房間加床棉被。我們七個(gè)姊妹自不必說,大家圍坐在一起,即性表演起了節(jié)目。文藝范兒的哥哥自告奮勇地拉起了二胡,一首《二泉映月》便從他那神奇的幾根琴弦中“咿咿呀呀”地發(fā)出了悠揚(yáng)的琴聲,贏得了姐姐們陣陣的唏噓與喝彩。一曲結(jié)束后,大家還不盡興,哥哥便又正襟危坐,搖頭晃腦地再拉了一首《梁?!?。《梁?!穭傄宦湟?,哥哥兩眼發(fā)亮,突發(fā)奇想,要求我和六姐配合他的琴聲,叫我們兩個(gè)小妹妹表演舞蹈。他的這一提議,得到了大家的一致贊同。六姐藝高膽大,馬上應(yīng)允了下來,大家就等著我表態(tài)了。我是個(gè)膽小鬼,面對難得一見的大姐、二姐和哥哥,感到有些生分和害羞,我便紅著臉兒扭扭捏捏地不肯答應(yīng)哥哥的提議。這時(shí),六姐根本不考慮我的感受,她拉起我的手,一呼啦就溜到到了堂屋的中央,哥哥見狀立刻拉起了二胡,其他姐姐們也都不失時(shí)機(jī)地響起了掌聲。我就這樣被他們趕鴨子上了架,心里直發(fā)慌,叫苦不迭。平日里就只知道小腦瓜子胡思亂想,對這跳舞的事情我可是一竅二不通。后來,我也不知道自己是如何完成那個(gè)節(jié)目的,只感到六姐有板有眼地跳得很開心,只聽到我那蹩腳的舞蹈也贏來了姐姐們毫不吝嗇的喝彩聲。
接下來,快到午夜十二點(diǎn)時(shí),激動(dòng)人心的時(shí)刻到了。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,大年三十的夜晚,各家各戶未成年的小孩都要跑到竹林里去搖毛竹,意為小孩搖了毛竹就會(huì)像竹筍一樣茁壯成長。這可是關(guān)系到我們這些小家伙前途命運(yùn)的一件大事,家里兄弟姐妹眾多的,還頗具競爭性。隨著父親的一聲令下,我與長我六歲的五姐和長我一歲多的六姐拿起早已準(zhǔn)備好的草繩,拔腿就跑,直奔院子里的竹林而去。我們爭先恐后地在長得最直、最高、最茂盛的竹子上快速地系上了草繩,然后,在心中默默地許下了自己美好的愿望。接著,一邊“嘩啦嘩啦”地猛搖著竹子,一邊對著竹子大聲地喊道:“竹子,竹子,快快長,我要和你一樣高!”這時(shí),我們的身邊,總是不乏父母殷切期待的目光和其他哥哥、姐姐們加油助威的吶喊與嬉笑。我和姐姐們搖毛竹的情節(jié),將我家過年的氣氛推到了高潮。然后,我們這些小孩子便精疲力盡地去睡覺了,再也不管大人們守歲的事情,只等著明早起來撿火炮和穿花衣裳。
在光陰的故事里,小小的我仿佛每年都要做一次長著翅膀的精靈,飛舞在歡聲笑語的年夜里。過年,便多了一份成長的況味。
四、哥哥放鞭炮,新年穿新衣
“爆竹聲聲一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符”,王安石的詩句,道出了放鞭炮對于過年非同凡響的意義。
新年放鞭炮的習(xí)俗,在我國已有兩千多年的歷史?!肚G楚歲時(shí)記》曾經(jīng)這樣記載,正月初一,雞叫頭遍時(shí),大家就紛紛起床,在自家院子里放爆竹,來逐退瘟神惡鬼。這一古老的傳統(tǒng),反映了勞動(dòng)人民渴求安泰的美好愿望。
在我的記憶里,我家迎接新年放鞭炮的工作,總是由哥哥來完成。由于鞭炮的制作材料----火藥,有著較大的危險(xiǎn)性,如果操作不當(dāng),會(huì)給人們的身體帶來傷害。過年放鞭炮的重要意義,對于我們這些小孩子尚不能理解。只是因?yàn)樗穆曇艨梢源┢茣r(shí)空,震耳欲聾;它的電光火石,可以驅(qū)走黑暗,璀璨耀眼。所以,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,它便成了孩子們過年時(shí)最高級的“玩具”了。男孩子見到他會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)、勇敢,因驚險(xiǎn)、刺激而喜愛它。女孩子見到她會(huì)畏懼、躲閃,因膽小、怯弱而既愛又怕它。
哥哥是我家唯一的男孩,他每年欣然接受母親的安排,大年初一五更時(shí)起來放鞭炮。我和六姐年齡小,鞭炮對于我倆總有一股擋不住的誘惑力,我們自然就成了哥哥放鞭炮時(shí)的忠實(shí)觀眾。聽奶奶講,放鞭炮要趕早,趕在別人家放之前。誰家第一個(gè)響起鞭炮聲,誰家明年就走好運(yùn)。誰家放得晚,誰家就走霉運(yùn)。我那時(shí)侯小,沒心沒肺的,總是希望自己家里走好運(yùn),別人家里走霉運(yùn)。由于這個(gè)自私的想法,害得自己在三十晚上的后半夜基本上睡不著覺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽到遙遠(yuǎn)的夜空隱隱約約地傳來了小聲的鞭炮聲,讓我很是緊張,老是擔(dān)心左鄰右舍家先放鞭炮,弄得我的心里七上八下的,非常忐忑不安。好不容易等到母親叫醒哥哥起來放鞭炮了,我急忙把呼呼大睡的六姐搖醒,我倆一骨碌爬了起來,披著棉衣就去外面看哥哥放鞭炮。我們不怕寒冷,不怕麻煩,既為我家是本院子第一個(gè)放響鞭炮的而自豪,同時(shí)又欣賞到了鞭炮那炫目的美。接著,我和六姐在一股濃烈的硫磺味和花花綠綠的碎紙中去尋找“啞炮”。如果運(yùn)氣好,找到一、兩個(gè)啞炮,心里十分驚喜。因?yàn)?,明天可以在小伙伴們那里去炫耀,讓大家再次領(lǐng)略到鞭炮的風(fēng)采。
待我回到床上,耳畔就想起了“噼里啪啦”的鞭炮聲,由近及遠(yuǎn),再由遠(yuǎn)及近,陸續(xù)不斷地傳進(jìn)我的耳朵里。我不管四嬸家的長禾和小軍以及二叔家的洪鈞和幺妹,他們起來撿鞭炮時(shí)傳來的興奮的嚷嚷聲,我也不管驅(qū)鬼的鞭炮聲是否把小鬼們都嚇跑了,我疲憊極了,蒙上被子,便沉沉地睡去。
過年放鞭炮,喜慶又吉祥。人心若向善,永遠(yuǎn)沒煩惱。我在一年一度的鞭炮聲中,漸漸領(lǐng)悟到了一些做人的道理。鞭炮,在年味中顯得熱烈而又曠達(dá)。
鞭炮聲中新年到,新年要有新面貌。何以讓人耳目一新、精神抖擻?惟有新鞋、新衣裳。
過年穿新衣,在我國是個(gè)古老的習(xí)俗。在宋朝,《東京夢華錄》中也有記載,每到新年這一天,大家都穿著干干凈凈的新衣,到處去逛。到民國的時(shí)候,《平谷縣志》也記載正月初一“卑幼盛裝飾,拜尊長為壽”。新年穿新衣,同樣寄托了漢族勞動(dòng)人民一種“辟邪除災(zāi)、迎祥納?!钡拿篮迷竿?。
因此,穿新衣、新鞋過年,便成了每個(gè)家庭成員很期待的一件事,也是每個(gè)家庭主婦年前日夜操勞的重中之重。上至長輩,下至兒孫,人人都要有一件新衣、一雙新鞋,方能體現(xiàn)一個(gè)家庭主婦的賢淑美德。那時(shí)候,外婆、奶奶各有一件晚清風(fēng)格的滿襟藍(lán)布衫、一雙三寸金蓮鞋;哥哥有一件燈芯絨上衣、一雙方口布鞋;我和姐姐們一人一件花布衣裳、一雙青布布鞋便心滿意足了。母親不僅農(nóng)活干得出色,針線活更是她的拿手好戲。量體裁衣、盤扣做鞋、飛針走線,對于母親來說都是得心應(yīng)手,游刃有余的事。平日里母親總是夜晚針線活不離手,到了趕制一家人的過年新衣、新鞋時(shí),母親更是不辭辛勞、不分晝夜,加班加點(diǎn)地坐在針線籃前,做好了一件又一件新衣、一雙又一雙新鞋。
大年初一,除了父親、母親,我家人人都有漂亮的新衣、新鞋穿上身。這些都是母親的勞動(dòng)成果,是母親愛的結(jié)晶,一針一線都包含著母親對家人默默的祝福與期盼。那一天,我們都容光煥發(fā),神采奕奕地去趕集市、逛廟會(huì)、走親戚,心里始終洋溢著滿滿的幸福與自豪。
新年穿新衣,讓年味添了自信和甜蜜。今天,無論我們擁有多少漂亮的服飾,都不能與當(dāng)年母親親手縫制的過年新鞋、新衣媲美。
年味,凝聚了千百年來的華夏文明,傳承著中華民族歷史悠久的民風(fēng)、民俗。它不僅豐繞了我們的人生歲月,更是一筆寶貴的精神財(cái)富。
“神州共慶無眠夜,舉盞吟詩踢踏旋”,遙想當(dāng)年小兒時(shí),年味依稀入夢來。