剛一過(guò)完年，天氣就添來(lái)絲絲的暖意。艷陽(yáng)乍現(xiàn)，節(jié)前擺放在窗臺(tái)上的那束鮮花，便像年味兒一樣凋去了光焰。
　　 人是有懷情結(jié)的，總是會(huì)期待所有的陪伴能久遠(yuǎn)些。盡管心里明知道時(shí)光無(wú)法挽留，卻仍將它置于一只玻璃杯里，期許它的美艷長(zhǎng)久?？墒牵墓嵌湟约爸θ~兒，每每都在萎靡凋零，那束枯瘦的身影，像是老嫗額間簾著的幾縷青絲，既有一份蒼黃，又有一份嬌羞。倘使此刻有風(fēng)解意般拂過(guò)，心畝間那一隅泛黃的記憶，定會(huì)借著這風(fēng)力，把一腔柔情鋪散開(kāi)來(lái)，在這乍暖還寒的節(jié)氣里，娉婷婷曼舞。
　　 這樣望著，想著，便有暖陽(yáng)投射進(jìn)來(lái)，擁了花身，亦撫慰著人心，周遭的一切變得暖暖的。瞇起眼凝視窗外，微醺的醉意便氤氳開(kāi)來(lái)，溢滿了這午后的一隅一瞬間。
　　 端了果盤去父親臥室，臨窗的轉(zhuǎn)椅上，耄耋之年的父親側(cè)身而坐，不時(shí)低頭記著什么。近了才發(fā)覺(jué)，便簽本密匝匝落滿字跡，那些字一如當(dāng)年，遒勁而不失秀美，他在記錄窗外過(guò)往車輛流經(jīng)的數(shù)量和時(shí)間。陽(yáng)光灑向窗臺(tái)，父親的一頭白發(fā)如秋日蘆荻般立在光影里，銀絲柔軟，讓人看了心酸。父親老了，與其說(shuō)他在鍛煉腦力，磨練意志，還莫不如說(shuō)，他在想法消磨時(shí)光，用這樣寂寞的方式打發(fā)失去母親陪伴的九年光陰。
　　 九年前，夏剛一探頭，母親就一病不起住進(jìn)醫(yī)院，從此再?zèng)]有走出來(lái)。素日里，那個(gè)閑暇時(shí)極愛(ài)養(yǎng)花的父親似乎一下子被擊倒了，不再悠閑淡定，人變得木訥遲鈍，似乎加快了衰老的步伐，那些窗臺(tái)和花架上鐘愛(ài)的花花草草，亦都隨了主人一并萎靡下去。母親在重癥監(jiān)護(hù)室的44天，一直是靠呼吸機(jī)來(lái)支撐的。那年的7月2日，那個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的日子（7月3日是我生日，兒的生日便是母親的難日），母親走了，更大的難在這一天根植。頭一天下午，父親又來(lái)看過(guò)母親，窗外熱浪滾滾，病房?jī)?nèi)感受不到陽(yáng)光的溫度，所有的生命都在和死亡賽跑，分分秒秒，都會(huì)有永久的消逝。病榻前，眼窩塌陷的父親望住母親，母親雙眼緊閉，偶爾睜開(kāi)，已不認(rèn)任何人，轉(zhuǎn)動(dòng)的目光發(fā)散空洞，尋覓不到以往的慈愛(ài)。連續(xù)的高燒不退，臉頰泛著病態(tài)的紅暈，干裂的雙唇因插入呼吸機(jī)管不得閉合。父親握住母親蒼白瘦削的手，過(guò)了許久，才輕聲說(shuō)，要走就走吧，別再惦記著了……那一瞬，我很害怕看到父親的眼淚，更害怕讓父親看到我的淚流，急忙別過(guò)頭去偷偷拭去淚水。體味著父親的心境，那會(huì)是怎樣的心痛，才不忍心讓母親再繼續(xù)受罪？那會(huì)是怎樣的不舍，才幽幽吐出痛心的心聲？那聲音里分明聽(tīng)得到娟帛撕裂的聲音，從此要陰陽(yáng)兩隔，從此要彼岸相望。母親一定是聽(tīng)懂了父親的話，也不想再讓親人繼續(xù)受煎熬，她真的撇下我們走了，永遠(yuǎn)地走了！我從此再也看不到母親了，再無(wú)生日可過(guò)。不知道那個(gè)心內(nèi)寒涼的夜晚，那個(gè)道完生死離別的漆黑之夜，父親一個(gè)人是如何熬過(guò)來(lái)的……
　　 人間最痛莫過(guò)于生離死別，自從母親走后，父親一頭倒下，先后兩次住院，時(shí)值非典疫情肆虐，持續(xù)高燒不退，頭孢消炎藥?kù)o點(diǎn)一再藥性升級(jí)，那是段異常揪心難挨的日子。出院后，雖有女兒悉心守候，卻代替不了母親的位置。本就沉默的父親從此更加少言，獨(dú)自一人散步成了他每日必修課?；蛟S，外面世界變幻的景致，會(huì)勾起父親對(duì)往夕的一抹記憶，或許，只是隨處走走，并無(wú)特別之處，只是春鶯鳴囀，柳綠依舊，秋霜葉落，飛雪白頭，人生的路，一個(gè)人要咬牙走下去。要說(shuō)父母這代人的情感是細(xì)膩深邃的，并不會(huì)把愛(ài)輕易掛在嘴邊，一生甘苦與共才是最為平淡真實(shí)誠(chéng)摯的。父親把不舍和痛都隱忍在了心里，有時(shí)候，怕他悶出病來(lái)，有事沒(méi)事找些話題和他聊天，往往會(huì)被他用沉默冷反射回來(lái)。父親似乎集聚了他所有的關(guān)注和熱情，統(tǒng)統(tǒng)留給了老屋里的花草，不間斷地跑回去澆水，陪伴這些有靈性的植物，似乎在找尋重溫有母親陪伴的歲月。那些植物很貼心，在父親的庇護(hù)下長(zhǎng)勢(shì)極好，尤其是窗臺(tái)上的曇花，經(jīng)常會(huì)在夜里偷偷地開(kāi)，仿佛害羞的少女般綻放。翌日，父親見(jiàn)了，它已凋謝，花期極為短暫，像極了這人生易逝的芳華。父親每每會(huì)拿了些開(kāi)敗的花朵兒回來(lái)給我，我小心地把它們收藏在書(shū)本。時(shí)常會(huì)想，想必那花是只開(kāi)給母親看的，與母親相依，母親一定是看到了。想起母親在時(shí)，每逢曇花綻放，姊妹們都趕回家，拍一些照片留念，如今，花猶在，母親的暖猶在，隱現(xiàn)于曇花的笑靨里。
　　 思念是把雙刃劍，痛苦亦暖心。姊妹們因忙于日間的紛雜，終會(huì)沖淡一些往日的憂傷。唯獨(dú)父親，每日要獨(dú)自一人舔舐傷口。母親在時(shí)，不曾見(jiàn)父親獨(dú)守窗臺(tái)，母親走了，窗前父親佇立的身影是那樣的孤單凝重。
　　 如梭光陰，靜水淺流。如花歲月，轉(zhuǎn)瞬如夢(mèng)如煙，怎不叫人心揣感懷？
　　 執(zhí)子之手，與子偕老，愛(ài)之久矣，人之夙愿，誰(shuí)人不期恩愛(ài)白頭永遠(yuǎn)，然生活里攜手共進(jìn)的兩人，終究還是會(huì)有一個(gè)要走在另一個(gè)的前面，萬(wàn)般皆造化，逝者如斯夫，無(wú)人可以阻攔逆改。人，注定是要承受只屬于自己的一切，無(wú)人能分擔(dān)，無(wú)人能代替，即便是再愛(ài)你的人也幫不上你，各自的命運(yùn)只能自行承擔(dān)，必須學(xué)會(huì)面對(duì)痛苦和孤獨(dú)。
　　 想起已駕鶴西去的公婆，曾有過(guò)一段人間對(duì)白。
　　 一日，和煦的春風(fēng)從窗口吹入，閑來(lái)無(wú)事的兩個(gè)老小孩不知緣起何處爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，主題是到底誰(shuí)要先另一個(gè)離去，好像二人辯論后就可以把這件事情敲定下來(lái)似的，一臉的嚴(yán)肅。在家里說(shuō)了算的婆婆不肯走在公公后邊，不想獨(dú)自承受一個(gè)人的痛苦，堅(jiān)持她必須走在頭里，一向?qū)欁屍牌诺墓珦狭藫匣ò椎念^發(fā)，陷入兩難境地，終了，還是憋紅了臉小聲說(shuō)，還是他先走?？上攵?，這后果的嚴(yán)重性，婆婆哪里肯依，拿出看家的本事，攆著說(shuō)服早已把臉別向窗外的公公，就連站在一旁的孩子都被這陣仗逗樂(lè)了，爭(zhēng)論的結(jié)果，奶奶總會(huì)是贏家。婆婆真的贏了嗎？老天格外偏袒了她，偏就延長(zhǎng)了她的綿綿思念。公公的一次暈厥，從醫(yī)院長(zhǎng)椅上，一頭栽倒在水泥地上，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)，走的很安詳，婆婆失去了那個(gè)疼她陪伴她的人。窗臺(tái)上公公自制的象棋盤安靜地躺在那里，沒(méi)有人再邀請(qǐng)婆婆陪他殺上一盤。我不曾見(jiàn)婆婆流淚，她變得格外堅(jiān)強(qiáng)，公公這一走，一并把她所有的脆弱和依賴都帶走了。多年后，她對(duì)我說(shuō)，忍受這一切的辦法就是不要去想，心里實(shí)在盛不下了，站起來(lái)走出去，外邊敞亮著呢。是啊，有陽(yáng)光自會(huì)有暖意盈心，然夜幕降臨之時(shí)呢？漫長(zhǎng)的時(shí)光，思念如畫(huà)軸徐徐展開(kāi)，所有的傷，所有的痛，一并潑墨鋪延開(kāi)來(lái)，如何能藏匿起苦澀的淚水？時(shí)光慢慢變老，老得讓人無(wú)力抓住青春的尾，無(wú)力阻擋衰老的步伐，無(wú)力辨識(shí)，煙火紅塵中走剩下的那一個(gè)，獨(dú)攬一份孤寂無(wú)奈，獨(dú)噬一份過(guò)往記憶。相視而言，這一先一后，哪個(gè)會(huì)讓人覺(jué)得更幸福些？一季花開(kāi)，一季花落，心若浮生夢(mèng)終無(wú)，花逝無(wú)痕總有影，紛紛擾擾，落滿記憶的窗臺(tái)。
　　 又是一年春來(lái)早，北方凜冽的寒風(fēng)逐漸轉(zhuǎn)暖，很快，父親便又可以從窗前步入曠野，賞那一城春色，看那萬(wàn)條垂下柳絲絳。人生四季，花開(kāi)之時(shí)，便有花落之日，花開(kāi)花謝飛滿天，卻終是十里春風(fēng)不如你，三里桃花不及卿。
　　 喜歡在下雪時(shí)靜坐窗前，讀窗外雪花，讀書(shū)里故事。喜歡在落雨時(shí)倚靠窗前，聽(tīng)雨敲窗，看雨花飛濺。喜歡坐在窗前冥想，憶舊時(shí)光里守候在母親身邊的光陰，思那青春飛揚(yáng)的過(guò)往。
　　 剛畢業(yè)時(shí)，來(lái)到艱苦的鉆井前線實(shí)習(xí)，廣袤的松嫩平原敞開(kāi)胸懷迎接我們。那里，藍(lán)天高遠(yuǎn)深邃，清風(fēng)阡陌拂花惹人醉，牛羊遍地，民風(fēng)淳樸……透過(guò)地質(zhì)值班房的窗口，聽(tīng)鉆機(jī)轟鳴，看井架高聳入云，他在鉆臺(tái)下描述巖性，那是一段年輕幸福的時(shí)光……轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，嬌靨盡逝，不曾想平靜的生活會(huì)起波瀾，生命會(huì)有暴風(fēng)來(lái)襲。家是避風(fēng)的港灣，夫君是相知的陪伴。只是，母親的離世還是成了終身的夢(mèng)魘，多少年過(guò)去，痛終無(wú)法釋懷。當(dāng)一切逝去時(shí)，再無(wú)法重回母親懷抱，無(wú)法尋覓青春影子，無(wú)法重返往昔時(shí)光。秉承父輩的堅(jiān)強(qiáng)，站在生命的秋季里，拈一枝阡陌枯萎的野菊，傲視北方一地寒涼，聽(tīng)風(fēng)吟，看心靈之窗飄雪。
　　 花開(kāi)一季，是為那個(gè)賞它的人綻放。人活一世，是為那個(gè)懂她的人守候。
　　 花有開(kāi)，自會(huì)有落。人是，物同，還是循著自然和規(guī)律便好。
　　 夜色闌珊，皎潔的月光瀉滿窗臺(tái)。那只遺落的花枝，獨(dú)沐月光，不知是其偏得，還是它本就該擁有。