一過(guò)了小年兒，大哥起得比平時(shí)都早，掃房刷墻糊紙棚，一樣兒一樣兒收拾家，利利索索為本。除夕前一天，催著全家吃早飯，撤桌抹炕，再把飯桌子請(qǐng)上來(lái)，炕正中放著。從抽屜里翻出早預(yù)備好的大紅紙，橫著身子盤(pán)腿坐，幾比幾量，對(duì)聯(lián)、條幅、橫批、春條和大小福字疊好，按著紙刷刷撕，比刀剪裁還齊還快。
　　 撕紙的時(shí)候就想好了詞兒，抓筆掭墨刷刷點(diǎn)點(diǎn)，一兩盞茶的工夫，落了墨字方方條條的紅紙，鋪滿了屋子。除了寫(xiě)之外，其他無(wú)需大哥動(dòng)手，扽紙續(xù)墨，都有人。拿自家用的熱過(guò)手之后，開(kāi)始給別家寫(xiě)。全村一百多戶，大半天寫(xiě)畫(huà)完。撂下筆點(diǎn)根兒煙還沒(méi)抽完，準(zhǔn)被誰(shuí)家拽走糊棚兼喝酒去了。大嫂叨叨：“家里一點(diǎn)也指不上，見(jiàn)天見(jiàn)打公差，你一人兒能，全屯子都沒(méi)手！”大哥捏著煙歪頭兒覷自己寫(xiě)好的那些字兒，也不言語(yǔ)，公差照樣打，對(duì)聯(lián)照樣寫(xiě)。
　　 常寫(xiě)的對(duì)子都在大哥心里裝著。“地增五谷人增壽/春滿乾坤福滿門(mén)（人壽年豐）”，大門(mén)對(duì)兒；“一夜連雙歲/五更分二年（新春快樂(lè)）”，外屋門(mén)對(duì)兒；“兒孫滿堂同安泰/世代全家共吉祥（闔家歡樂(lè)）”，里屋門(mén)對(duì)兒；“年年倉(cāng)中滿/月月囤中盈（糧食滿倉(cāng)），倉(cāng)房門(mén)對(duì)兒；分田單干，家家拴馬車(chē)，“車(chē)行千里路/人馬保平安”，車(chē)對(duì)兒?！敖痣u滿架”、“肥豬滿圈”貼雞架和豬圈上，“井泉大吉”、“青龍大吉”、白虎大吉”貼洋井、碾子和磨上，“抬頭見(jiàn)喜”、“出門(mén)見(jiàn)財(cái)”、“五谷豐登”，給里屋墻、院墻和燈籠桿預(yù)備著。年年兒如此，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去寫(xiě)，屯里家戶多，重樣的就多，時(shí)間一長(zhǎng)，不覺(jué)著新了。大哥也有主意，趕集時(shí)候岔了道，弄一本對(duì)聯(lián)集錦揣懷里，閑了翻著看。誰(shuí)來(lái)得早給誰(shuí)先，從前往后輪，幾百副對(duì)兒寬寬綽綽掄著使。對(duì)子五花八門(mén)，文詞啥樣都有。小屯兒不大，念足初中的挑不出幾個(gè)整人兒。初一繞街拜年，出了東家進(jìn)西家，人閑眼也閑。鄉(xiāng)人拿對(duì)子解悶兒。對(duì)子詞兒生，不好認(rèn)，認(rèn)不全字兒連不成句兒。鄉(xiāng)人打著賭念。說(shuō)不清道不明的，興許就掰扯到大哥面前，需要大哥調(diào)停。嘻嘻哈哈，調(diào)停完了，興許還得搭上頓酒飯與大嫂腳不著地洗洗刷刷的忙乎與嘮嘮叨叨的數(shù)落，“芝麻秸，魂兒畫(huà)墻，香的不還是你的名聲？”——大哥總那么說(shuō)。
　　 從會(huì)寫(xiě)對(duì)子的體面，樹(shù)了說(shuō)合事的威望。誰(shuí)家寫(xiě)信或求人認(rèn)點(diǎn)兒啥，大人們都說(shuō)找徐老師。輪到孩子們?nèi)氯抡倚炖蠋?，一?zhǔn)兒會(huì)遭到大人訓(xùn)斥：“徐老師是你找的？一丁點(diǎn)事煩徐老師？”
　　 大哥在屯里吃香，和他在一個(gè)校教書(shū)的老王眼氣，沒(méi)事就練字，過(guò)年自己坐家寫(xiě)。王老師字練得差不離了，仨親倆厚的也不找他，親哥弟還往大哥那兒跑。別人串門(mén)進(jìn)他家，他拽住了指給人家看，誰(shuí)都不稀罕。憋屈兩天自己開(kāi)通了，連筆帶墨一窩給大哥端了去?！澳銓?xiě)吧，你寫(xiě)吧，還是大兄弟你寫(xiě)吧，我不是那塊料。”
　　 各家貼對(duì)子靠識(shí)字的孩子辨識(shí)上下聯(lián)，也有貼顛倒的，貼對(duì)對(duì)看，貼反反瞅，沾個(gè)紅喜氣兒，農(nóng)村沒(méi)有太多講究。過(guò)年不說(shuō)不吉利的話就成。對(duì)子貼上，孩子們忙乎起來(lái)，東西頭跑著念。誰(shuí)家的對(duì)子多，誰(shuí)家的紙色全，比誰(shuí)念得順溜。
　　 七叔是我們家老輩人，當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，劁豬騸馬熟皮子都能上手，還會(huì)木匠活兒。日子一久，家家求他，名聲挺高。年年兒除夕前一天傍黑兒，七叔都會(huì)摘了保險(xiǎn)燈三遍五遍擦，擦得賊亮，往棚頂鐵條鉤上一掛。備好酒菜，打發(fā)人叫大哥。邊嘮邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊喝，叔侄倆一喝能喝小半夜。七叔住前街，大哥住后街。字兒寫(xiě)完酒也多了，叔侄倆把著臂出院子，大哥往家走，七叔往家送，送到大哥家門(mén)口，大哥讓七叔進(jìn)屋，七叔不肯。反過(guò)頭大哥又往前街送七叔。你送送我，我送送你，幾個(gè)來(lái)回，過(guò)了三更天。酒醒了，舉舉胳膊揮兩下，叔侄倆各回各家，七嬸子在世時(shí)想起這一節(jié)就笑：“傻了一對(duì)兒，房后胡同活活叫您爺兒倆給踩平整了?！?br />　　 七叔好熱鬧，喜歡聽(tīng)書(shū)唱小曲兒，家里三間筒子房連二大炕，北墻根兒還搭了一溜萬(wàn)字炕。動(dòng)不動(dòng)就招滿屋子人。人一多，話就多，扯著扯著就扯到墻上的對(duì)子，雞一嘴鴨一嘴地說(shuō)，總是落到夸一陣大哥收尾。說(shuō)筆頭子硬，說(shuō)大哥真有兩把刷子。七叔跟著笑，仿佛那夸獎(jiǎng)里有自己的一份兒。
　　 生產(chǎn)隊(duì)也找大哥寫(xiě)，隊(duì)里的和個(gè)人家兒的不一樣，一色標(biāo)語(yǔ)和條幅，詞兒年年都差不多少，對(duì)子紙卻越貼越花哨，粉的、綠的、紅的、黃的，還有紫藍(lán)青色的，帶白扉子的紙邊子不往下撕，貼墻上，一水水，順眼。隊(duì)里請(qǐng)大哥寫(xiě)對(duì)子，不讓白盡義務(wù)。每年給大哥派一天車(chē)。那時(shí)候燒柴火費(fèi)勁，書(shū)生一個(gè)的大哥，干不動(dòng)莊稼院里的活，年年兒求人摟柴。大哥家摟柴，社員搶著去，仿佛給徐老師幫忙暗含著多大體面似的。
　　 如今的鄉(xiāng)下，寫(xiě)貼對(duì)聯(lián)已成過(guò)去時(shí)，集上都有印好的?！袄鲜澹夷昴晖馀?，放炮仗貼對(duì)子心淡了，應(yīng)應(yīng)點(diǎn)，不費(fèi)那錢(qián)了”，大侄子悶口酒，眼瞅著窗外高桿上掛著的紅燈籠絮叨叨和我說(shuō)。
　　 昨天去了趟菜市，門(mén)口瞧見(jiàn)一個(gè)擺案寫(xiě)對(duì)兒的。湊上去選詞兒勞煩人家寫(xiě)了兩副。寫(xiě)對(duì)子的，鄉(xiāng)下來(lái)的，兒子幾年前從樓上掉下摔成了植物人。一個(gè)人守著兒子過(guò)，趕年關(guān)搶幾個(gè)小錢(qián)兒，拿回去爺兒倆過(guò)年。