風(fēng)一吹，春天就有了顏色。淺淺的綠，是濕潤(rùn)的土地孕育出嫩芽，淡淡的黃，是雛菊不經(jīng)意間吐露的清幽，還有靛青的樹(shù)、橙紅的霞、銀白的魚(yú)……失去聽(tīng)覺(jué)后，色彩成我整個(gè)世界的組成。可惜學(xué)校里是找不到這么豐富的色彩的，高墻和鐵窗嚴(yán)陣以待，將春天死死地?cái)r在了門(mén)外。于是，我常常溜到天臺(tái)上，感受著風(fēng)夾雜著春天的氣息從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，世界依舊安靜，美好。
　　 失去聽(tīng)覺(jué)是十年前的一個(gè)下午，我清楚地記得那天，雨不知疲倦地下著，我坐在教室里聽(tīng)課，雨越下越大，青石板上濺起的水花像轟鳴的鼓點(diǎn)，聲音越來(lái)越嘈雜，直到將老師的講課聲、同學(xué)的朗讀聲全都吞噬殆盡，漸漸地，所有聲音突然就消失了。我開(kāi)始緊張起來(lái)，汗水從自額頭開(kāi)始，然后是后背、前胸，乃至整個(gè)身子都被汗水浸濕，接著眼前一黑，整個(gè)人就輕松了。
　　 那時(shí)，我還不知道失去聽(tīng)力對(duì)我意味著什么，只是再聽(tīng)不到父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵。一直到現(xiàn)在，我始終相信上天是公平的，比如他在剝奪我健康的同時(shí)，挽回了一個(gè)瀕臨破碎的家庭。比如第二年，他還給予了我一個(gè)聰明的弟弟，他是那么的活潑、可愛(ài)、健康……比如在特殊高中的天臺(tái)上，我能透過(guò)斑駁的樹(shù)影望見(jiàn)那個(gè)輪椅上身穿白色襯衫的少年，溫暖的陽(yáng)光穿過(guò)冰冷的護(hù)欄，灑在眺望遠(yuǎn)方的少年消瘦的臉上，那么一刻，陽(yáng)光和冰冷交織的如此美好。
　　 特殊高中的學(xué)生，或乖戾，或孤僻，而他總是靜靜地坐在教室看書(shū)，看一本惠特曼的詩(shī)集。這時(shí)候，他顯得淡然而又寂寞，和陰沉的學(xué)校格格不入。有時(shí)，他也會(huì)把詩(shī)謄寫(xiě)在散發(fā)著好聞氣味的紙上：“港口已不遠(yuǎn)，鐘聲我已聽(tīng)見(jiàn)。萬(wàn)千大眾在歡呼吶喊，目迎我們從容返航，我們的船長(zhǎng)威武而勇敢……”字和人一樣清秀，他一直都是那么安靜，只是他沒(méi)有意識(shí)到，這份對(duì)安靜的共鳴也在不經(jīng)意間，牽引著一個(gè)懵懂少女的情懷。于是，某個(gè)午后，當(dāng)教室就剩下兩個(gè)人，仿佛做了漫長(zhǎng)的掙扎，我終于鼓起勇氣問(wèn)他：“外面陽(yáng)光很好，我推你出去看看吧!”他抬起頭，沖我笑了笑，一瞬間，陽(yáng)光比以往更暖。
　　 也許十年，或者二十年，或是未來(lái)更加漫長(zhǎng)而艱難的人生里，我都永遠(yuǎn)忘記不了那個(gè)燦爛的午后。我推著他，在校園并不寬敞的地方走了很久。他靜默地坐在輪椅上，輪椅下，泥土有節(jié)奏地呼吸著，土地上，是一望無(wú)垠蔚藍(lán)的天空。陽(yáng)光就從天空傾瀉而來(lái)，灑在屋頂、發(fā)梢、灑在每一片新綠的樹(shù)葉上……到處都是熾烈的光線，洋溢著青春的悸動(dòng)，將兩個(gè)人的影子交織糾纏，甚至連目光，都在這迷人的陽(yáng)春里逐漸迷離、沉醉。我們就這么走著，沒(méi)有任何言語(yǔ)，但兩顆同樣孤獨(dú)、寂寥的心卻沐浴了一場(chǎng)陽(yáng)光的洗禮。
　　 那次溫暖的午后，友誼就在兩個(gè)少年間萌生。他們會(huì)將所有的心思，苦悶，都小心翼翼地藏在一張張好看的紙里，相互傳遞。他說(shuō)，他不喜歡呆在家里，每次回去，父母一看著他就哭；他說(shuō)，他渴望冒險(xiǎn)，或許將來(lái)他會(huì)在大海上當(dāng)一名船長(zhǎng)；他還說(shuō)，他喜歡文學(xué)，喜歡惠特曼的詩(shī)，那么自由、張揚(yáng)，有時(shí)，他也會(huì)寫(xiě)下一兩句詩(shī)：“失去翅膀的鳥(niǎo)/飛不過(guò)雨季/那么寬闊的森林/只剩下越來(lái)越深的孤獨(dú)?！?br />　　 只是那時(shí)候，我還不能將他的消瘦、憂郁和一幕無(wú)法抗拒的悲劇相聯(lián)系。直到腫瘤從他的脊椎處蔓延，他越來(lái)蒼白，以至于失去了再次捧起詩(shī)集的氣力，我才明白，他的憂郁的目光后，竟蘊(yùn)藏著如此深沉的苦痛。
　　 進(jìn)醫(yī)院之前，他把那本惠特曼的詩(shī)集送給了我。許多年后，我都無(wú)法去想象他最后的結(jié)局，我只記得那個(gè)春天溫暖的午后，和他那比陽(yáng)光更燦爛的微笑。那本詩(shī)集，在后來(lái)很多次成長(zhǎng)的苦難和打擊中一直給予著我力量。翻開(kāi)扉頁(yè)，是他鐫秀的字體：“謝謝你，善良的姑娘，愿你未來(lái)在陽(yáng)光下，做個(gè)無(wú)畏的船長(zhǎng)。”后面是那首他曾謄寫(xiě)過(guò)多次的詩(shī)：
　　 哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！起來(lái)吧，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)這鐘聲，
　　 起來(lái)，——旌旗，為你招展——號(hào)角，為你長(zhǎng)鳴。
　　 為你，岸上擠滿了人群——為你，無(wú)數(shù)花束、彩帶、花環(huán)。
　　 為你熙攘的群眾在呼喚，轉(zhuǎn)動(dòng)著多少殷切的臉。
　　 ……