“紅蘿卜，蜜蜜甜，看到看到就過年……”聽著熟悉的赤水童謠，吃著甜甜的紅蘿卜，赤水的年，已悄悄地來了。
　　 進(jìn)入臘月，一年就進(jìn)入倒計(jì)時了，臘月里的每一天都忙忙忙碌碌，人們每一天都在做著過年的事。
　　
　　 【殺年豬、吃年豬湯】
　　 “小孩小孩你別饞，進(jìn)了臘月就殺豬……”在赤水的農(nóng)村，幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬。人們把豬喂到二三百斤，臘月間，選個黃道吉日，請個專業(yè)的屠宰師，邀三四個相鄰相親的壯漢抓尾巴、按豬頭、打下手，把喂得膘肥體壯的年豬殺了。豬血放在大盆里，先放點(diǎn)鹽，等血凝固后，切成小塊，放在鍋里沸水里汆一下，撈起來，清水漂起，這就是“吃年豬湯”里的主菜了！
　　 平日里鄉(xiāng)親們互幫互助，大凡小事互幫互助，吃年豬湯更要互幫互助。辛辛苦苦操勞一年，借助吃年豬湯的機(jī)會，感謝周圍鄰居、親戚朋友的關(guān)心照顧，也犒勞自己一家老小。
　　 年豬湯的肉材，全部出自自家養(yǎng)的年豬；配菜，也多數(shù)出自自家的地里，綠色環(huán)保，很巴適。廚房的大廚們，還有洗碗抹盞的，都是鄰居、朋友。大家商商量量，幫幫忙忙，就把肉鮮味美的“年煮湯”大宴席弄出來了。
　　 “吃年豬湯啦！”大家邀約親朋好友，三三兩兩來了，圍坐在一張張圓桌旁。一會兒，大碗的年豬湯、爆炒豬肝、炒回鍋肉、紅蘿卜排骨湯端上了桌……大家一邊吃著年煮湯，一邊興奮地擺龍門陣。歡聲笑語在農(nóng)家小院回蕩。
　　
　　 【灌香腸、熏臘肉、熬豬油】
　　 農(nóng)村里的年豬殺了，集市上的新鮮豬肉就多起來了，大人就忙碌起來。菜市場盡是背著背篼的大媽大叔們，他們在準(zhǔn)備辦年事了，灌香腸、熏臘肉、熬豬油。臘月間的豬，有紅苕、包谷喂，豬肉的品質(zhì)好，肉肥膘壯，也適合存放。
　　 熬豬油，這個是技術(shù)活。先要選擇肉肥的豬肉或者邊油，再切成大片，放在鍋里肥肉煮肥肉，直到肉熬成油，并且沒有水分為止。油嫩了，不香。油老了，有糊味。不老不嫩，又香又脆，這個就是水平了。
　　 小時候，我最喜歡吃那油渣，趁著油起鍋，趕緊把油渣蘸著白糖，入口即化，甜中有膩，膩中有脆，味道美極了。
　　 滾燙的豬油，放在盆里，慢慢地冷卻，凝固，成雪一樣白，這就是我們煮菜湯、下面條的豬油了。不過，現(xiàn)在生活條件好了，動物油吃得比較少，更多的三高患者都食用植物油；但自己熬制的豬油，總有一種特殊的年味道。
　　 香腸肉，要前腿活動肉，那部位的肉肥瘦適宜。把肉洗凈后，切成一小條一小條，放在一個大盆子里面，和上鹽、花椒、白酒等佐料拌勻，就可以灌香腸了。把拌好佐料的肉，灌進(jìn)小腸里。香腸灌好了一節(jié)就用白線捆起來，再用縫衣針為香腸們做“針灸”，疏通放氣，讓里面的肉更加緊密。一直重復(fù)這個動作，直至把所有的肉裝進(jìn)腸子里。
　　 灌好的香腸，我們把它們纏在長長的竹竿上晾好，通風(fēng)。等水分滴干后，煙熏一兩天，赤水人最愛吃的臘香腸終于新鮮出爐了！
　　 臘肉，砍幾塊三線肉、二刀、座臀肉，用鹽、花椒等佐料腌制，晾干，找個密封的地方，用柏香丫丫、花生殼等煙熏，熏一天，看到油滴下來，聞到一股肉香，大功告成。赤水人家家戶戶都做香腸、臘肉，存放得好，可以放到第二年的臘月也不變味。
　　 小時候，特別喜歡吃新臘肉。媽媽夾起熱氣騰騰的臘肉，放在菜板上，在快刀下，變成一塊塊肉片，晶瑩透明，可以看見肉里的纖維。忍不住咽了幾口水，飛快地從菜板上撈起一片半肥半瘦的大臘肉，放進(jìn)嘴里，一股柏木的清香，和著一股油脂的余香，在嘴里纏綿，口舌生花，妙不可言，牙齒咀嚼幾下，便咽下了食道，“爽！爽！”
　　 小時候，待在廚房里，守著媽媽切肉，撈菜板上的臘肉，就成了我過年的一大樂事。長大結(jié)婚后，回家過年，媽媽也會一邊切臘肉，一邊讓我撈菜板上的臘肉吃?！皳婆D肉吃”美其名曰“嘗生熟”，其實(shí)更是媽媽讓女兒嘗新鮮，嘗快樂，嘗幸?！掖藭r不由得想起伍恩群老師的詩：“砧板上的臘肉\\沁著柏木的余香\\融進(jìn)媽媽手心的溫暖\\在光陰的火炕里\\用盼歸的思念熏成\\貼心的味道?！笔前?，那一塊塊薄薄的臘肉片里，浸潤著媽媽對兒女的寵愛，包含著媽媽對兒女的牽掛。
　　
　　 【吃團(tuán)年飯】
　　 “有錢無錢，回家過年?！奔沂呛⒆拥母?，是心靈的依靠?？爝^年了，在外打拼的孩子，在除夕之前，推掉所有的雜事，風(fēng)塵仆仆，千里迢迢，回家吃年飯。
　　 吃團(tuán)年飯，是赤水過年的重頭戲，更是我們家過年的重頭戲。團(tuán)年飯的米，一定要和12有關(guān)系，或者1斤2兩，或者12筒。媽媽告訴我，這是討個吉利，預(yù)示著來年月月發(fā)財。團(tuán)年飯的菜，一定要12道，這樣也是月月如意。團(tuán)年飯的菜，一定得有一條“魚”，象征“吉慶有余”，“年年有余”。
　　 忙活了一整天，等到晚上，一桌子飯菜準(zhǔn)備好了，清蒸雞、紅燒魚、粉蒸肉、泡椒鴨……可別急，要先“叫飯”。每逢佳節(jié)倍思親，“叫飯”，是一種神圣的祭奠已逝親人的儀式。
　　 哥哥在門外點(diǎn)起鞭炮，高高舉起。噼里啪啦的鞭炮聲震耳欲聾，那是告訴天上的先人們、親人們，過年了，吃團(tuán)年飯了！一家之主的父親，盛上飯，斟滿酒，把筷子放在碗上，點(diǎn)上香燭，燒起紙錢，作揖磕頭，請逝去的親人們一起團(tuán)年。父親握著香，三叩首，恭恭敬敬地說：“爺爺、奶奶，吃年飯了、爸爸、媽媽，吃年飯了……”
　　 父親把我認(rèn)識和不認(rèn)識的去世的親人都請了一個遍，請他們?nèi)胂阅觑垺簳r的自己，不知道這是什么，總是好奇父親的禮儀那么神奇，但是看著父親莊重嚴(yán)肅的表情，我知道，這是父親對親人濃濃的哀思、祭奠。
　　 “叫飯”完畢，我們一家人才坐上來，吃團(tuán)年飯，父母端起酒杯先發(fā)話，祝兒孫們工作順利、學(xué)習(xí)進(jìn)步！我們回敬父母晚年幸福安康！然后我們幾姊妹互相祝?！，F(xiàn)在的生活條件好了，天天都吃得好。不過，我們還是期待過年，吃那一餐團(tuán)年飯。放下忙碌的工作，放松心情，回家看看，陪伴父母家人，拉拉家常，談?wù)勑氖?，享受親情！
　　
　　 【貼春聯(lián)、貼福字】
　　 吃完團(tuán)年飯，洗刷完畢，父親和哥哥便忙著把春聯(lián)貼在堂屋大門的兩邊，上聯(lián)“春滿人間百花吐艷”，下聯(lián)：“福臨小院四季常安”。
　　 這春聯(lián)，不是買的，是赤水書法協(xié)會老師寫的。一到臘月間，書法協(xié)會老師們就走進(jìn)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，為赤水的鄉(xiāng)親們義書春聯(lián)。得到老師們手書的春聯(lián)的人，覺得就是一種莫大的榮幸。
　　 鮮紅的“福”字貼在大門上，大紅燈籠也掛起來，喜慶的年味就迎面撲來了，大家的心情也跟著熱起來、紅起來。街上逛一圈，發(fā)現(xiàn)大街小巷的行道樹，被園林工人裝點(diǎn)一新，一個個小小的燈籠掛上了小葉榕、桂花、黃角樹的樹梢，有“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹紅花開”熱鬧喜慶！
　　
　　 【守歲、發(fā)壓歲錢】
　　 天色漸漸暗了，街上的紅燈籠也亮了起來，映著紅紅的春聯(lián)，紅紅的福字，大街小巷都浸染在紅紅火火、熱情歡騰的年里。吃完年夜飯，我們就圍坐在火爐旁“守歲”?！耙灰惯B兩歲，五更分二天。寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)。”老人說，我們熬夜守住“歲”，就守住了平安健康、幸福吉祥。
　　 守歲的時間漫長，唱唱歌，跳跳舞，看春晚，玩游戲，打打牌，吹吹牛，談?wù)勑?，重?fù)來重復(fù)去，才能等到新年的到來。小時候的我，總是熬不到凌晨交年的12點(diǎn)，總是趴在媽媽腿上，聽父母哥哥姐姐講從前的經(jīng)歷、現(xiàn)在的故事、有關(guān)過年的習(xí)俗。聽著聽著，我的上眼皮和下眼皮就不停地打戰(zhàn)，又怕自己守不住歲，怕來年不平安，只好忍住瞌睡蟲，努力睜開眼睛。那一個個難忘的記憶，一個個溫馨的畫面，一個個精彩的故事，溫暖著我的心靈，伴著我走過一個又一個除夕夜，陪著我迎來一個又一個新年。
　　 午夜12點(diǎn)，新年的鐘聲敲響，街上的鞭炮轟鳴，此起彼伏，驚天動地，火光映紅了半個天空，好一個“爆竹聲聲除舊歲”的恢宏氣勢。
　　 兒孫們在給老人作揖鞠躬拜年，祝福老人們健康長壽、福如東海！老人們也準(zhǔn)備好壓歲錢，把新年的祝福，把平安的期盼送給孩子們！長輩們說，壓歲錢可以壓住邪祟，因?yàn)椤皻q”與“祟”諧音，晚輩得到壓歲錢就可以平平安安度過一歲。。
　　 我們也恭恭敬敬給父母奉上“壓歲錢”。據(jù)說這才是真正的“壓歲錢”，“壓歲”“壓歲”，壓住年歲，父母會越活越年輕，越來越長壽!
　　 不管這些傳說是否真實(shí)，但是我們的心愿都是一樣的，來年我們的親人都平安健康！
　　
　　 【過新年】
　　 大年初一，穿上新衣裳，洗漱完畢，媽媽親手做的糯米黑芝麻湯圓已經(jīng)煮香了。湯圓，又叫“元寶”，寓意團(tuán)團(tuán)圓圓，吉祥如意。媽媽告訴我們，湯圓至少要吃兩個，叫好事成雙；吃四個，是四季發(fā)財；吃六個，六六大順；吃8個，八方大吉……
　　 大年初一，送財神的人就來了。她穿著大紅袍，戴著大紅帽。一手里拿著新掃把，一手拿著紅紙印的財神圖案，口里念念有詞：“左一掃，右一掃，前一掃，后一掃，臭蟲虼蚤掃出去，金銀財寶掃進(jìn)來……”（我心里好笑，財神菩薩不與時俱進(jìn)，臭蟲虼蚤早就沒有了，換過說法多好）媽媽笑瞇瞇地拿出錢來，把財神留下，貼在堂屋里，希望自家財運(yùn)旺盛。
　　 新年里，小孩子是不能說“死”呀等不吉利的話；摔碎了碗，也要說“碎碎（歲歲）平安”；筷子落地了，要說“快快樂樂”……過年，小孩子淘氣一點(diǎn)，都不會被罰，因?yàn)檫^年嘛，大人心情好，也要討吉利。
　　 吃完湯圓，我們到老輩子的墳頭上墳，俗稱“拜墳”。“拜墳”用皮紙做的墳飄，插在墳頭。在墳前擺上肉食水果，焚香燒紙，作揖磕頭，燃放鞭炮，祭奠親人。
　　 正月初二開始，可以走親訪友，相互拜年，吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯，大人還會給孩子拜年錢。每到一家，都是美食佳肴，推杯換盞，一直忙到正月十五。
　　 忙里偷閑，到赤水城中城東門石沓沓老街，去逛一圈，感受現(xiàn)代城市中的那一抹古韻。走在光滑的石板路上，走進(jìn)歷史的時空里，感受現(xiàn)代美與古代美的完美結(jié)合，赤水古老民居，得到有效的保護(hù)，煥發(fā)了生機(jī)。五彩的油紙傘，紅紅的燈籠，紅紅的福字，紅紅的蠟燭……年味，在這里最濃，紅紅火火，喜氣洋洋。
　　 正月十五，人們邀約著看耍龍燈表演，舞獅表演，猜燈謎，放鞭炮，放瓢兒花，放煙花、偷偷青……新年的第一個月圓之夜，全是沸騰、喜悅、歡騰。
　　 我最喜歡看放瓢兒花。放瓢兒花也叫打鐵花，很是神奇。高溫鐵水在爐子里沸騰，負(fù)責(zé)放鐵花的幾個師傅，手持一把長勺，把沸騰的鐵水迅速地舀起來，向著空曠的地方，高高地拋起，亮晶晶的鐵水在寒冷的冬夜，迅速地散開，隨著“哧——哧——哧——”的聲響，一束束銀色的小花兒在空中綻放，飄灑下來。我看得瞠目結(jié)舌，也想湊近看看師傅是怎么把鐵水變成花的，但又怕鐵水燙傷自己。
　　 舞獅子和龍燈的漢子們，手舞足蹈。龍燈忽而盤旋，忽而翻越，忽而擺尾，威風(fēng)凜凜。頭戴笑臉胖和尚面具的人，憨態(tài)可掬，手搖著蒲扇，悠閑自在地挑逗著“獅子”。“獅子”一會兒打滾，一會兒站立，一會兒奔跑，活潑可愛。瓢兒花飛舞，禮花滿天，鞭炮聲陣陣，鑼鼓喧天，龍騰獅躍，觀眾更是不住叫好。眼前頗有“火樹銀花不夜天，弟兄姐妹舞翩躚”的意境！
　　 “嗖”“嗖”“嗖”，一朵朵五彩繽紛的煙花，怒放在新年第一個月圓之夜，在清朗的夜空中幸福地爆炸，為赤水的年，畫上了一個圓滿的句號……
　　
　　 “年年歲歲人相似，歲歲年年夜不同?！弊Ьo父母的手，看著綻放在夜空的煙花，每一個人都被溫暖著，被激動著。幸福的年味在心底，慢慢地蕩漾，慢慢地流淌……