?老去的光陰
　　
　　 坐在門檻石上，母親數(shù)著一天一天的日子
　　 母親給過自己很多機(jī)會，比如眺望
　　 比如換成水的方式
　　
　　 門檻石是一塊平整的麥田
　　 若再換一個(gè)季節(jié)
　　 它就是一片玉米地
　　 金秋十月，金黃的玉米像瑪瑙
　　 掛在玉米桿子上
　　
　　 它原本是一座山丘改成的，夾在許多小樹中間
　　 如今，那片地依然種著麥子、玉米
　　 只是那些小樹都長成大樹了
　　
　　 ?時(shí)光葉
　　
　　 低處，目光如豆，觸及著水、土壤
　　 那些突然冒出來的細(xì)節(jié)，比如病痛
　　 比如咳嗽聲，呻吟聲
　　 都會隨著一股河流而去
　　
　　 始終被緊鎖的，是一些說不出口的秘密
　　 像饑渴時(shí)的狀態(tài)
　　 寒冷中的孤獨(dú)，無助中的落寞
　　
　　 “我們能擁有的已經(jīng)不多了”
　　 我常常在早晚，鋪開一個(gè)舊時(shí)的場景：
　　 將出嫁時(shí)穿的紅衣服，又重新疊一遍
　　 再放進(jìn)衣柜里
　　
　　 這時(shí)是冬季，一棵核桃樹逐漸掉光了葉子
　　
　　 ?時(shí)光雪
　　
　　 我們一直走，一直在做些凡塵之事
　　 吃飯，喝水，睡覺。最重要的是
　　 起早貪黑地干活
　　 將儲備糧食的鈍子裝滿
　　
　　 也偶爾轉(zhuǎn)身看，但并不能帶走什么
　　 除了枯葉，除了墓碑上的字
　　 “我們在同一個(gè)地方服刑
　　 也會在同一個(gè)地方離開”
　　
　　 這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年
　　 屋子老了，開始遇見提燈的人
　　 “多年不下的雪
　　 也開始下了”母親沮喪地望著窗外
　　 她說那些死亡、埋葬，像罪人一樣
　　 會被一一喊醒
　　
　　 2018.1.29