晚上溜彎兒回來(lái)，已經(jīng)九點(diǎn)多。腳仍不由自主邁向春梅的小店。她一個(gè)人，腿受著傷，我可以幫忙照看下。下晚自習(xí)的學(xué)生會(huì)紛紛到她店里，給校內(nèi)住宿的學(xué)生代買一些東西。
　　 推開店門，晚秋的寒涼撲面，我禁不住哆嗦了幾下。春梅一個(gè)人在柜臺(tái)里蜷縮著，受傷的右腿套著一件男式秋褲，粗壯得像一棵成年的樹干，搭在殘破的木凳上。她低著頭，手忙不迭地劃著手機(jī)屏。見(jiàn)到我，如同見(jiàn)到了救星：“蘭，快去我家，給我拿一個(gè)沙發(fā)靠背來(lái)，我墊在屁股下，坐了一天，屁股要硌爛了。”
　　 她租的三居室在小店西幾十米，租兩間車庫(kù)時(shí)一同租下的。剛來(lái)時(shí)，和她一同入住的是第二任丈夫。男人看著憨厚，臉上總是帶著淺笑。春梅覺(jué)出她是個(gè)暖男，認(rèn)準(zhǔn)了才和他在一起。他視在廠子上班的兒子如己出。兒子三班倒，都是他張羅著做好吃的給送去。春梅刀子嘴豆腐心，從沒(méi)受過(guò)哪個(gè)男人這般好，心里涌起滾滾熱浪。想到前夫那是冷時(shí)酷日，受罵挨打，便心堅(jiān)如鐵，和這個(gè)張家口男人領(lǐng)了證，全然不顧她勢(shì)利老娘的惡言冷語(yǔ)與嘲諷。
　　 寒寒冬日，她的腳冰涼，他是那個(gè)每晚給她暖腳的男人。暖語(yǔ)安心，日子漫著香浸著蜜。她對(duì)他更好。男人胃腸上做過(guò)手術(shù)，忌生冷，她就一口涼飯不讓他吃，再忙再累也是天天熱乎乎的飯伺候著。男人好喝兩口，她便頓頓給備著小酒兒。她和他正讀高中的女兒關(guān)系一直很鐵，寄衣服寄錢怕虧著孩子。她還經(jīng)常給他老媽打電話，讓她盡管放心他兒子，她會(huì)照顧好的。
　　 她覺(jué)得老天非常眷顧她，把一個(gè)頂好的男人給了他，便想方設(shè)法往好里過(guò)。她饒有盡頭地規(guī)劃著未來(lái)屬于他們的大好日子，盡管口袋徒空。她第一次離婚變賣小店的錢，在城里買了個(gè)小面積樓房，留給兒子做婚房。眼下只有去借。親友們知道她的難處和性格，慷慨助之。僅一周的功夫，兩間車庫(kù)變身為小小便民店。這一行是她的優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)項(xiàng)，輕車熟路。她熱情爽快，有求必應(yīng)，似乎沒(méi)幾個(gè)冷清時(shí)日，小店就門庭若市了。小區(qū)上班的多，晚飯是主打，一到晚上就人影紛沓。春梅在里間幫顧客挑選稱重，男人在門口負(fù)責(zé)收銀。他時(shí)常嘴邊叼著煙，手上忙碌著。婦唱夫隨，一派怡然。
　　 買賣風(fēng)生水起，日子紅日初生，但不知從哪一刻開始，他們竟成了兩只互相糾纏的刺猬。
　　 一直讓張家口男人耿耿于懷的是，春梅竟背著他把樓房改到她兒子名下。半路夫妻終歸是咫尺天涯，心與心怎么也貼不到一起。想到對(duì)她們娘倆的好，他越想下去，心越寒涼。這事成了他心里的毒瘤，越長(zhǎng)越大，最終成了所有不快的導(dǎo)火索。爭(zhēng)吵，惡語(yǔ)中夾雜著污穢，春梅又一次扮演了潑婦的角色。盡管這個(gè)角色讓她厭惡自己，她似乎又回到了村里的生活。
　　 男人本就沉默少言，喝悶酒，對(duì)春梅不理不睬，經(jīng)營(yíng)小賣部成了春梅自己的事。貧賤夫妻百事哀。春梅對(duì)錢的花費(fèi)，從來(lái)不和他打招呼。兒媳婦有身孕，春梅這當(dāng)婆婆的沒(méi)時(shí)間照顧，隔三差五地拿著錢和食品去看。孫子出生了，她升格為奶奶，又拿出大把的禮金來(lái)迎接這個(gè)新鮮的生命。男人終于忍無(wú)可忍，說(shuō)他們苦著累著掙的錢，沒(méi)有去還開店借的債，都給了她孫子。把她從醫(yī)院喊了回來(lái)，沒(méi)有商量的余地，去民政局辦了離婚手續(xù)。春梅是吃軟不吃硬的主兒，離就離，誰(shuí)離了誰(shuí)都能活著。手續(xù)辦好后，他帶上自己僅有的幾件衣服從這個(gè)租居之所徹底離開了，把全部的債務(wù)留給了她。
　　 男人走了，她一個(gè)人進(jìn)貨又賣貨，打點(diǎn)著實(shí)困難。一個(gè)人住著三居室，一年的租金近萬(wàn)元，小店的租金、開店的錢，基本上是借債，各種難。她的肩膀再硬也扛不起，只有關(guān)店大吉。
　　 北京的姐妹給她聯(lián)系了一個(gè)保姆的工作，月收入不低，這樣可以慢慢還掉虧空。她開始清倉(cāng)店里的東西。
　　 那個(gè)男人走后沒(méi)幾天，店門一直關(guān)著。我以為貨都清理完了，隔窗望時(shí)，里面貨物雜七雜八。猜想她可能被再度離婚的壞心情籠罩著，沒(méi)心思賣。幾天前我下班回來(lái)，店里燈亮著，進(jìn)了門，她腿腫得老高。我哎呀一聲，沒(méi)容我問(wèn)，她輕描淡寫地一嗓子：“一杯開水，全灑腿上了，我也沒(méi)當(dāng)回事，到家脫毛褲，腿上的皮全燙掉了”。我唏噓：“真是禍不單行昨夜行?！薄澳阏f(shuō)得忒對(duì)，這回所有的災(zāi)星都跑了，也該讓我轉(zhuǎn)運(yùn)了。”她一慣高八度大嗓門，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫。旁人看不出她經(jīng)歷過(guò)的苦痛，她也很少向人提起，不愿意以此來(lái)博取憐憫。她自己有話，要活得剛強(qiáng)。
　　 她回憶起我們同桌而坐的日子。
　　 “你那時(shí)候真是一只快樂(lè)的鳥雀，成天嘰嘰喳喳的。”我說(shuō)。
　　 “當(dāng)時(shí)可羨慕你，一門子心思全在學(xué)習(xí)，鐵了心苦讀，要躍出農(nóng)門。我也想好好學(xué)習(xí)，都賴我媽，整天嘮叨，丫頭片子念書沒(méi)用，找個(gè)好婆家才是正事。每天早早喊我起來(lái)做飯、下地干活、看著弟妹。到學(xué)校時(shí)，又累又乏，只有睡覺(jué)的份兒了?！彼仓煺f(shuō)著，夾雜著無(wú)奈。
　　 “嗯阿，我總記得你一到下課鈴響，困倦的眼睛就有了神。時(shí)而瞇起細(xì)縫，時(shí)而瞪得老大。有時(shí)候津津有味給我講些新鮮事，什么鄰居家娶了外地媳婦，多么多么丑；哪個(gè)無(wú)兒女的老人凍死在冬天的野地里，身上一層冰霜；哇啦哇啦的，樹上的鳥兒都沒(méi)你那般神采。還講班上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有意思，講的時(shí)候還壓低聲音，四下張望，唯恐別人聽(tīng)到?！?br />　　 她笑了笑，忙點(diǎn)頭：“這些你都記得呀，真是難為你了！畢業(yè)后，我媽四處張羅著給我找對(duì)象，生怕她閨女成嫁不出去的老姑娘。就讓我嫁給了‘那牲口’?！?br />　　 “那牲口”是她對(duì)前夫不變的稱呼，說(shuō)到他時(shí)，春梅總是咬牙切齒的。
　　 她成為懵懂少婦時(shí)才18虛歲，第二年就生了兒子。幾年過(guò)去了，左鄰右舍小日子如火如荼，只有他們清貧度日。眼前好吃懶做玩心重的男人，漸漸把她的希望之火撲滅了。她有無(wú)數(shù)個(gè)難眠之夜，不服輸?shù)男膹?qiáng)有力地跳動(dòng)著，要靠自己的雙手改變生活。
　　 于是她在大隊(duì)部租下臨街的舊房，找泥瓦工修整，把店面撐起來(lái)。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有進(jìn)貨渠道，也不知哪家的貨好價(jià)惠，她就貨比三家，食品親嘗，敲定最合適的一家。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村民們午飯力求簡(jiǎn)省。春梅就批發(fā)了饅頭、大餅，立等可取。做熟食就是那時(shí)學(xué)會(huì)的。一年下來(lái)，她的店占了上游，上門的村民越來(lái)越多，收入一路飆升。
　　 那條街上，她店里的燈光總是與星光一同閃爍著。冬日凌寒，她做熟食，一遍遍用冷水洗涮，手裂流血，生凍瘡，臉成了紫茄子。
　　 生活好，心也敞亮，等她覺(jué)得日子有奔頭了，男人卻總沒(méi)事找茬。春梅支應(yīng)他干活時(shí)，總以各種理由推辭。春梅太強(qiáng)了，奪了他在家里的位置，他憋屈，在心里窩成了一團(tuán)一團(tuán)火。小店對(duì)著的小土橋，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，橋上坐著東家西家的小媳婦。春梅在店里忙得不可開交，他在橋上消遣，輕松隨意，家長(zhǎng)里短，打情罵俏。春梅先是聞到了些風(fēng)聲，而后在家里發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。家里吵，外面動(dòng)手打司空見(jiàn)慣。
　　 她和那幾個(gè)有瓜葛的女人對(duì)罵。叉著腰，伸長(zhǎng)脖子，眼里噴怒火，恨不能把對(duì)面的女人燒死，唾沫星子飛濺到天空大地落在那人身上，滿嘴都是污穢，涉及祖宗八輩和女人羞于見(jiàn)人的隱私。沒(méi)一個(gè)是省油的燈，有理者理虧者難分勝負(fù)。她氣沒(méi)發(fā)出去，到家和那牲口罵、打，但再?gòu)?qiáng)悍也抵不過(guò)男人的一巴掌。怕打臉偏打臉，一次次，她被打成了五眼青，打成腦震蕩，回了娘家。然而不大一會(huì)功夫，男人就低三下四給她老娘跪下，求饒，保證不再打媳婦。那保證只是一張廢棄的紙張，到家就繼續(xù)實(shí)施家暴。
　　 “我早就不想跟那牲口過(guò)了，那時(shí)候兒子小，忍了。一心盼著兒子大了，在工廠上了班。那次，那牲口打我腦袋昏死過(guò)去，醒來(lái)后，我想和兒子說(shuō)我的想法。兒子先開口了，‘媽，你走吧，別再受他的了，去過(guò)自己的幸福生活吧?！蹦且淮?，她淚如雨下。之后她離家出走過(guò)半年。
　　 靠背取了回來(lái)，我給她墊在屁股下。店里只有我和她，中師畢業(yè)后，我在外讀書、工作、成家，見(jiàn)面的次數(shù)很少?，F(xiàn)在說(shuō)她的故事，是我們?cè)谝黄鸬脑掝}。它們是她肚子里的蛔蟲，不定期地給她疼痛，讓她難受。與我傾訴，是一種療救。她又說(shuō)到我們二人同年同月同日不同的命運(yùn)?！白叩浇裉爝@步，和我自己有很大關(guān)系?！彼α怂︻^，哈哈大笑，“我就不信這邪，霉運(yùn)總圍著我轉(zhuǎn)！”“我，總要試著改變自己的?！蹦亲藨B(tài)像極了初中時(shí)的她。
　　 下晚自習(xí)的學(xué)生在店里買她清倉(cāng)的貨物，我在邊上看著，學(xué)生們有需要的搭把手。一會(huì)兒功夫，東西便清了不少。學(xué)生散去后，關(guān)掉燈和防盜門，我扶著一瘸一拐的她，回到她臨時(shí)而又即將告別的家。偌大的三居室，十幾天前還有熱情有溫度，現(xiàn)在卻只剩下她一個(gè)，空落冷清。幫她打開了電褥子，倒了杯熱水，放在床頭。走時(shí)，我握住她的手：“放心吧，一切會(huì)好的。”
　　 我盡可能小聲帶上了防盜門。迷重的霧霾不知何時(shí)漸漸隱去了，一輪圓月在頭頂吐露著清輝。幾天后，春梅搬離了這里。之后我一直從微信上了解她的消息。她腿痊愈后去北京當(dāng)過(guò)一陣子保姆，好姐妹的鞋店緊缺人手，她便招之即回了。直到現(xiàn)在，還在那里賣鞋。
　　 春幡招招時(shí)，在一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，我散步時(shí)又遇到了她。大嚷門，喊小名兒，還是那么親切。晚宴而歸的她，一身得體的西裝，橘紅色的口紅，和那個(gè)曾在同學(xué)期間嘰嘰喳喳的快樂(lè)鳥雀相比，已有天壤之別。但我更牽念現(xiàn)在的她。