【江山多嬌】木頭煙筒(散文)
一首熟悉的兒歌把我拉回到童年時(shí)代--“解放軍,叔叔好,穿皮鞋,戴手表,領(lǐng)著媳婦滿街跑”。
走過夾皮溝那條只有骯臟的小街,幾個(gè)破衣拉撒的小孩沖著我高聲嚷嚷。多少年沒有聽到這首兒歌了,我猛然一震,一股親切感不禁涌上心頭。
我出生在東北,七八歲的時(shí)候隨父母來的北京,我小時(shí)候就是唱著這首兒歌長大的。但是,親切的同時(shí),我更多地感到的是驚訝,我20多年前唱的兒歌,居然現(xiàn)在還在這里流傳!那時(shí)還是五十年代,而此時(shí)已經(jīng)是七十年代中期了。顯然,這里很閉塞。
以后,在夾皮溝住得久了,才知道這里幾乎與外世隔絕。不通火車,只有一條土路通往縣城的小火車站,路程少說也在百里以上。老鄉(xiāng)們出一趟門十分不容易,有的老鄉(xiāng),干脆一輩子就沒出過那個(gè)山溝溝。外面的世界有多精采,老鄉(xiāng)們一點(diǎn)兒都不知道。我們剛到那里時(shí),還演過一出《智取威虎山》呢--“老鄉(xiāng),我們是工農(nóng)的子弟兵!”那天,我們進(jìn)山伐木,在一條狹窄的山路上遇見兩位老鄉(xiāng),我們穿著軍裝,背著槍,扛著手鋸、游鋸等家伙式,老鄉(xiāng)不知道我們“蘑菇溜哪路”,站在我們對(duì)面,遲遲疑疑地竟然不敢邁步了??闯隼相l(xiāng)的心態(tài),我們趕緊和他們打招呼,說:“老鄉(xiāng),別害怕,我們是解放軍!”還指著領(lǐng)章和帽徽讓他們看。老鄉(xiāng)這才放心了,打著招呼和我們擦肩而過,“嗨呀!是解放軍那,我們哪就見過呀!”
那年的秋天,我們完成了伐木任務(wù)準(zhǔn)備撤回到大連團(tuán)部,工程兵的術(shù)語叫轉(zhuǎn)場。下山的路上,我們遇到一家老鄉(xiāng),他們要搭我們的卡車下山,他把家里的壇壇罐罐都搬出來了,候在我們的必經(jīng)之路上。看他那樣子,不像是臨時(shí)出門,我們就問他干什么去?他的回答著實(shí)讓我們吃了一驚,他說:“下山加入人民公社去?!比嗣窆缡谴筌S進(jìn)的產(chǎn)物,都20多年前的事了,此位老先生至今才突發(fā)奇想,決定去走“合作化”的道路去,真乃“桃花源中人,不知有漢”了。不過,以后隨著閱歷的增加,我逐漸的對(duì)這種事也見怪不怪了,因?yàn)榉彩情]塞的地方就落后,這是天經(jīng)地意的,比如兩年之后,我又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場到內(nèi)蒙古巴林右旗,發(fā)現(xiàn)那里老鄉(xiāng)們的門對(duì)還是大躍進(jìn)年代的呢,其中有一幅不僅寫得工整對(duì)仗,內(nèi)容也是詩情畫意:“躍進(jìn)歌躍進(jìn)舞歌舞躍進(jìn);豐收詩豐收畫詩畫豐收?!?br />
閉塞、與世隔絕,老鄉(xiāng)們的生活方式就可想而知了。我們剛到夾皮溝的那幾天,我住宿的那位老家著了一把火。那火根本就沒法救,因?yàn)檎孔尤悄绢^的,特別是墻體,還是松木的,松油子燒得畢畢剝剝地作響。救火的過程中,還發(fā)生了一個(gè)小插曲。我們這些當(dāng)兵的爭著上房,幫助老鄉(xiāng)滅火,由于只有一把梯子,有一位姓唐的貴州兵總也擠不到前邊去,他急眼了,看見老鄉(xiāng)家的煙筒緊挨著房頂,便靈機(jī)一動(dòng),抱著煙筒往上爬,想爬上去后再跨到房頂上。此時(shí),我正站在房沿上傳遞水桶,心里還在琢磨著等他上來時(shí)伸手拽他一把,料不到,就在我們倆的手將要接觸的一瞬間,那座煙筒倒了。不好!我的心猛地收縮了一下,暗想,這下完了,煙筒非得把老唐砸死不可!煙筒帶著風(fēng)聲朝地面砸去,“忽——”老唐也不敢撒手,他的身子正好在煙筒的下方。但幸運(yùn)的是,煙筒在倒下的過程中轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,倒地的時(shí)候,老唐又騎在了煙筒的上方,毫發(fā)無傷。我想,煙筒至少也得斷成兩截了。誰知煙筒“空空”地在地上彈了幾下,竟然也是什么事沒有,站著的時(shí)候什么樣,躺著的時(shí)候還什么樣。這時(shí)候我才知道,老鄉(xiāng)家的煙筒原來是木頭的。真是靠山吃山、靠水吃水??!我自然覺得新鮮。第二天,房東告訴我,他們這一帶所有人家的煙筒全是木頭的,是在林子里找的空心樹。
長白山的煙筒真的全是木頭的嗎?那么多的人家,上哪找那么多的空心樹去?空心樹的心是被蟲子蛀空的,兩抱粗的樹干,蟲子要蛀空它得多少年?平均多大一片林子里,才能有一棵適合做煙筒的空心樹呢?當(dāng)時(shí)我畢竟才20歲,還不乏稚氣,沒有親眼在森林里看到空心樹之前,常?!拌饺藷o事憂天傾”,漫無邊際地胡思亂想,甚至還替黑瞎子擔(dān)心!我常常琢磨,林子里有那么多空心樹嗎?黑瞎子冬眠不是在樹洞里過冬嗎?沒有足夠的樹洞,黑瞎子該怎么辦呢?隨著伐木地點(diǎn)的不斷變更,我對(duì)空心樹的觀察也不斷深入。原來,大森林里空心樹多得很,說不好平均多大一片林子里生存著一棵空心樹,反正無論走到哪里,在自己的周圍總能看到一兩棵空心樹,“啊!那邊有一棵,那邊還有一棵!”
空心樹并不是死的,樹心雖然空了,還有一層薄薄的干和樹皮供給生長所需的一切養(yǎng)分,所以,樹冠依然亭亭如蓋??招臉錁涓傻闹睆揭话阍谝幻字羶擅字g,里面可以一蹲下一個(gè)人,但偶爾也能遇見較大的,有一天伐木,我們遇見了一棵最大的空心樹,那是一棵椴樹,樹的直徑在三米以上,休息的時(shí)候,我們一下子進(jìn)去了五個(gè)人,在里邊聊天兒、打撲克,仿佛進(jìn)入了童話世界。
木頭煙筒的安裝方法很有長白山特色。實(shí)際上,一根木頭煙筒需要一根半空心樹才行,其中一根豎著當(dāng)煙筒,再找一根,從頭至尾匏成兩半,往地上一扣當(dāng)煙道,與屋里磚砌的煙道相連接。也不用打地基,把煙筒的底部鋸得平整一些,往地上一戳,周圍烀一圈兒泥,再壓幾塊石頭就行了。這樣的煙筒也就是在長白山,要是在北京地區(qū),早就被西北風(fēng)吹倒了。長白山有茫茫林海作屏障,多大的風(fēng)也肆虐不起來,所以這些木頭煙筒就“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”了。
靠山吃山,靠水吃水,自然經(jīng)濟(jì),守著什么吃什么,木頭煙筒是最典型的縮影,也是那個(gè)年代留給我的最樸實(shí)無華的印象。
2018年3月15日