一
　　 正月初六，大侄兒扛上行李，拎起兜子，側(cè)身擠上南下列車(chē)，迅即被后上車(chē)的旅客搡進(jìn)車(chē)廂過(guò)道，轉(zhuǎn)不了身，向上揚(yáng)了揚(yáng)手，算是和我告別。
　　 父親站外屋門(mén)口叨咕“清明忙種麥，谷雨種大田”，回頭看看灶臺(tái)旁撈飯的母親，又轉(zhuǎn)頭瞅瞅灰蒙蒙的天，自言自語(yǔ)，“節(jié)氣到了，什么都擋不住?！?br />　　 谷雨，播種時(shí)節(jié)。
　　 《節(jié)氣歌》里說(shuō)的谷雨種大田，大概指的是中原一帶的農(nóng)事。從中原說(shuō)，緯度越往北農(nóng)作物生長(zhǎng)期越短，早播，地氣不濟(jì)，粉籽，下種晚了，莊稼貪青。以東北的溫度，下種至少要比中原推后七八天。東北形容半吊子不成熟，說(shuō)差半拉節(jié)氣。
　　 地邊的青草芽子將冒嘴兒，地里酸巴漿剛露頭兒。
　　 年年兒這時(shí)候，父親領(lǐng)著我隨社員上地。
　　 清明谷雨，凍死老鼠。天兒還很冷，北方的寒潮尚未褪盡，一忽冷一忽熱的，夾衣，棉服,翻毛皮襖，亂穿衣。
　　 兩掛大馬車(chē)載著木犁點(diǎn)簍，牲口曳著脖子往前走，轱轆陷了多半個(gè)，大繩都繃直了。到地，搬農(nóng)具，抄糞箕，往壟溝攘糞，卸馬，拴犁套。馬不大情愿捎進(jìn)犁套，老黑大鞭一揚(yáng)，猛扽撇繩，“吁、吁”兩聲，打里兒的馬一激靈，精神起來(lái)，套繩貼著地刷地一抖，帶起一溜塵土，險(xiǎn)一險(xiǎn)迷了老黑的眼。牲口上壟，較著勁搬耍拉桿子。一犁下去，黑黑的土地開(kāi)了懷兒，白生生的草根子和酸巴漿，躺在天日下曬著，再一犁回來(lái)，合成一個(gè)淺壟，黑土恰恰搭界。
　　 父親挎著點(diǎn)簍，抓半把玉米種子，虛捏著，碎步捯，一步一埯，步子踩得著實(shí)，種子埯得穩(wěn)當(dāng)。三兩粒一伙兒的種子，從父親大粗手里滑進(jìn)還有點(diǎn)濕涼的地里，腳窩窩里安了家。莊稼把式有套嗑：一犁擠，兩犁扣，三犁川，種地單等年頂年?？鄣仂偬?，種子入了塇土，出苗齊，易發(fā)芽扎根，利于莊稼吃糞喝水，苗歡實(shí)。擠地毛糙，出苗像老母豬生豬娃，分先后。川，地身子發(fā)板，地力差。咋種？那得看雨水兒啥樣。落透雨，擠；土半濕不干，扣；干旱缺雨，川。川地是把原壟臺(tái)豁開(kāi)，撒上糞點(diǎn)上種，再把土合回原壟。
　　 耲谷子糜子，前面趕套扶耲捋糞肥，后面點(diǎn)籽踩格扶拉繩，一字排開(kāi)，像舞龍，又像出征，趕上天干物燥，塵土生煙，打著旋兒往前跑。
　　 一氣活兒下來(lái)，社員地頭歇了，抽煙兒扯屁磕打鞋。隊(duì)長(zhǎng)李小個(gè)子慫恿年輕社員：“你們不想聽(tīng)書(shū)了？快給你六叔卷根兒煙，讓你六叔抽幾口緩緩神兒，給你們撂一段兒?！蹦贻p人圍攏來(lái)，抬臉兒央告父親。父親坐人堆兒中間兒，不架鼓，干板擂：秦瓊落難賣(mài)馬。一段下來(lái)，脖筋又粗又紅。
　　 掐著點(diǎn)兒，掯到節(jié)骨眼兒，父親收口撂段兒。
　　 李小個(gè)子起身，拍打拍打屁股上的土，呸呸往手心啐兩口唾沫，領(lǐng)社員上壟干活。
　　 父親下氣兒活兒不下壟，坐在地頭，可以把身子靠在鋼軸車(chē)的轱轆上瞇上一覺(jué)。父親睡不實(shí)，隔一會(huì)兒就睜眼看看我，怕我冷著，起身走到山坡上，用腳踢起幾塊露頭的朽木疙瘩，懷里抱著到地頭兒，籠起一堆疙瘩火，回身從麻袋里掏出一小把苞米種燒苞米花。苞米種子從火堆里“砰、砰”往外蹦，我繞著火堆轉(zhuǎn)圈撿苞米花吃。燒糊的苞米花把我一雙小手染得黑黑的，小黑手一擦汗，弄了個(gè)小花臉兒，黑一道兒白一道兒的。父親低頭拿手指點(diǎn)點(diǎn)我的腦門(mén)，咧開(kāi)嘴，憨憨地笑了。
　　 會(huì)說(shuō)書(shū)講古的父親，吃香的喝辣的。南北二屯都踅摸聽(tīng)父親說(shuō)書(shū)。
　　 李小個(gè)子瞄著，拿把。哪個(gè)村找他請(qǐng)父親，先別著，嘴里像含個(gè)糞蛋子，不吐痛快話，多少鬧著點(diǎn)啥，才肯松口，回回兒不走空。
　　 我家翻蓋房子，父親相中了北屯萬(wàn)木匠的手藝，倆人換工，父親去北屯說(shuō)書(shū)，萬(wàn)木匠到我家打窗戶(hù)門(mén)。一套三間房的窗戶(hù)門(mén)，萬(wàn)木匠足足干滿(mǎn)了仨月。北屯社員不肯讓父親回來(lái)，暗中攛掇萬(wàn)木匠磨工。父親領(lǐng)著我在北屯說(shuō)書(shū)吃派飯，家家好吃喝供著。萬(wàn)木匠到飯點(diǎn)兒緊往北屯子趕，到父親吃飯那家跟著蹭。天天如此，萬(wàn)木匠和我跟在父親屁股后頭吃了一季的香。
　　
　　 二
　　 我十三那年，生產(chǎn)隊(duì)解體，入秋分的青苗，單干了。
　　 一戶(hù)一畜，支不開(kāi)套。我家和大哥大姐家搿犋。
　　 清明前，二哥早早把糞送到田里，拴齊犁套。
　　 谷雨臨近，二哥急得站不住腳，里外屋走撞，不住嘴兒地念叨：“這天咋還不下雨？”母親在外屋門(mén)口打食喂豬，回頭掃一眼二哥：“別著急，再等等，老天爺餓不死瞎家雀兒?！弊焐戏€(wěn)著二哥,母親心里也沒(méi)譜，手拎擓豬食的葫蘆瓢，望天兒，瞅一眼，又瞅一眼。
　　 天應(yīng)節(jié)氣轉(zhuǎn)。
　　 谷雨至，春雨霖霖。
　　 入夜，屋外淅淅瀝瀝，三家主事的湊進(jìn)母親的東屋?！按笮∽?，你比他們大，你說(shuō)說(shuō)，明天種誰(shuí)家的地？”母親問(wèn)炕頭坐著的大哥。大哥悶頭不言語(yǔ)?！按笱绢^你說(shuō)，明個(gè)咋種?！笨晃沧拇蠼泐┝艘谎勰赣H：“媽你說(shuō)吧?！蹦赣H攏了一綹頭頂滑下來(lái)的頭發(fā)，側(cè)臉瞥了瞥北窗根兒站著的二哥，開(kāi)了口：“這樣吧，天老爺好容易下點(diǎn)雨，擱誰(shuí)身上都著急，一替一天，明個(gè)先給你大哥種，他教書(shū)，是公家人，說(shuō)不準(zhǔn)哪天有事耽擱下，后個(gè)給大丫頭你種，大后個(gè)俺們種?！?br />　　 大姐家紅兒馬子，口輕有勁，打里。大哥家瞎騍馬，力頭弱，亂蹦跶，掛外套。我家紅騍馬，個(gè)小，套川套。
　　 仨牲口一犋，里外套一個(gè)勁兒大一個(gè)勁兒小，搬上耍拉桿子，斜歪，犁不走直線，種子出苗歪歪著腚。
　　 大姐夫當(dāng)過(guò)車(chē)?yán)习鍍?，鞭子甩得咔咔響，嗖嗖往瞎騍馬身上撩鞭子。兩回地下來(lái)，血檁子小蛇似的爬滿(mǎn)了瞎騍馬的背。收工進(jìn)家，瞎騍馬滿(mǎn)身汗印子滲出了白道道兒，四條腿亂顫。大嫂扛不住了，湊母親身邊牢騷：“媽?zhuān)憧纯此蠊酶?，?duì)一個(gè)瞎牲口咋下手恁狠。”母親看一眼大嫂，搖了搖頭，故意岔開(kāi)話題。吃過(guò)晚飯，大姐夫盤(pán)腿坐在我家炕沿兒上，一會(huì)說(shuō)瞎騍馬勁小，一會(huì)說(shuō)紅騍馬不聽(tīng)使喚。母親拉下臉，用笤帚疙瘩敲打兩下炕沿，喊三姐掃炕焐被。大姐夫下地推門(mén)悻悻地走了。
　　 趟完二遍地，母親主持三家分了，秋后各拉各地。轉(zhuǎn)年春天，母親張羅夠錢(qián)，從后屯老周家買(mǎi)回一匹紅騸馬。
　　 谷雨又到了。我和二哥二嫂去種地。
　　 兩匹馬搬桿子吃力，犁箭往上跳，鏵子不吃土。壟溝淺到夾腳。
　　 七叔家的地和我家地挨著。七叔每次走到我家地頭，看著二哥就說(shuō):“二小子，你這地種得哪兒行啊，壟沒(méi)打起來(lái)，莊稼咋能扎下根兒去。”二哥說(shuō)：“馬不行，種不動(dòng)?！薄皠e貪活兒，多種幾天，糊弄地一時(shí)，莊稼糊弄你一年。”七叔耐著性子說(shuō)。二哥聽(tīng)了七叔的話，慢下來(lái)。
　　 秋后，深種的玉米雙棒兒，甩過(guò)了壟，淺壟的棒小，癟瞎瞎。
　　 我家人口多，地薄。那幾年，湊合鬧個(gè)年吃年用。
　　
　　 三
　　 大侄兒開(kāi)四輪車(chē)種地。
　　 谷雨開(kāi)播。四輪車(chē)突突在前面走，點(diǎn)播機(jī)一個(gè)籽一個(gè)籽單摳兒，株距不差分毫，落土位置精準(zhǔn)，懸鏵犁下去，一去三壟，一回六根，快且深，有坐土。
　　 點(diǎn)簍在車(chē)斗里躺著。二哥袖著手杵在地頭兒。
　　 剛買(mǎi)回的四輪，到二哥手不聽(tīng)話，方向盤(pán)偏了舵，嘩啦啦，石頭墻散了花。車(chē)頭爬上石頭堆，立起來(lái)，水箱里的水倒控在二哥前胸上，燙得二哥跳著腳胡擼胸口打咧咧。自此以后，二哥沒(méi)摸過(guò)四輪車(chē)。王大娘打趣二哥：“他二兄弟，你咋不開(kāi)車(chē)了？”“不開(kāi)，那破玩意氣死個(gè)爹?！倍邕诌肿?，下意識(shí)地摸了摸胸口。
　　 “氣死爹”叫開(kāi)了，屯里年紀(jì)大的，都把車(chē)交給了兒子。我回鄉(xiāng)下，二哥陪我喝酒，半斤酒下肚，平日不善言語(yǔ)的二哥，呵呵笑著，一遍遍給我講屯里開(kāi)四輪鬧的笑話。二哥眼神飄忽，指著窗外的四輪沖我說(shuō)：“好是好啊，可就是覺(jué)著沒(méi)了種地的意思。”低頭悶了一口酒，虛指著窗外，二哥說(shuō)：“屯里沒(méi)人養(yǎng)馬使牛了，家家弄這么個(gè)鐵家伙，突突一冒煙，快是快，喝油也甚哩，比咱倆喝的酒還貴?！?br />　　 二哥五十八歲那年，把地都讓給了大侄。二哥十六歲下莊稼地鋤田刨壟，末了，得個(gè)安生，早早退了休，找補(bǔ)回來(lái)了。
　　 王大娘的兒子無(wú)后，下地回來(lái)一見(jiàn)二哥在小園侍弄秧棵就眼氣：“二兄弟，我連你一個(gè)犄角兒都不如?！?br />　　 大侄用精播機(jī)點(diǎn)種，用化肥替了土糞，除草劑鋤草，儉工省力，儉省下來(lái)的時(shí)間，在屯里打零工，肥錢(qián)藥錢(qián)輕巧巧就湊夠了。
　　 鋤頭在老屋檐下掛著。幾件農(nóng)具家什，倚墻而立，失了用場(chǎng)。上銹的上銹，拔榫的拔榫，散架的散架，留不住了。
　　 二嫂盛來(lái)一碗苞米碴子，二哥瞅著飯碗叨咕：“上化肥、打農(nóng)藥，哼，飯都吃不香了，飯都吃不香了?！?br />　　
　　 四
　　 大侄當(dāng)上了甩手農(nóng)民。
　　 地越種越薄，應(yīng)了“人尖地薄貨抽條”的那句老話兒。
　　 兩三年光景，大侄子欠了一屁股債。侄媳婦兒眼紅著看屯里人一撥一撥往外走，逼著大侄去打工。
　　 傍年根兒，大侄子和侄媳婦兒吵了一仗，侄媳婦賭氣回了娘家，過(guò)年也沒(méi)回。
　　 大侄年后打工走了。
　　 谷雨前一天，大侄打來(lái)電話，問(wèn)我這幾天回沒(méi)回鄉(xiāng)下，說(shuō)他把錢(qián)打給我了，讓我取出來(lái)給他媳婦捎去，種地。大侄兒說(shuō)話間，電話那頭催著上料，大侄嘴里應(yīng)著：“就來(lái)，就來(lái)”，匆忙間又?jǐn)D了一句：“老叔你有時(shí)間回一趟吧?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及嗯一聲，他就掛了電話。
　　 谷雨到了，節(jié)氣不等人。