【輕舞】春天的味道(散文)
春天就像老房子著火,噼里啪啦就曼延開來。
沒有人知道是哪棵樹最先開始發(fā)芽的?也沒有人知道是哪朵花最先開始含苞待放的?
仿佛一夜之間,山青了,水綠了,花開了,鳥鳴了。
春天就這么轟轟烈烈地走來了!
報(bào)春花、杏花、桃花、梨花、櫻花,紫荊花……等等爭(zhēng)先恐后的在樹上爆炸開來;
地丁、水仙,郁金香、風(fēng)信子、牡丹……也都不甘寂寞的你爭(zhēng)我搶地迎風(fēng)招展。
微風(fēng)吹過,空氣里氤氳著濃郁的花香。閉上眼睛,深深地吸一口氣,滿滿的春的味道。
走在春天里,聞著春天特有的氣息,我們的眼睛,依舊在尋尋覓覓。
你看,田間地頭上,薺菜、折耳根、香蒿、馬齒莧、蒲公英、蕨菜、香椿……一大波舌尖上的美味,吸引著眾多的紅男綠女們,把它們采回去做成美味佳肴,美滋滋地把春天都吃進(jìn)肚子里。
春天是這樣的美好,總是令人無限眷戀。
小時(shí)候,我是極喜歡春天的。
不僅僅是因?yàn)榇禾煊屑t花綠草,也不僅僅是因?yàn)榇禾煊忻牢兜氖澄?,更多的是因?yàn)榇禾煊袧M山遍野的綠茶。
小時(shí)候,家貧,家里有指望的經(jīng)濟(jì)來源之一就是茶葉。我們的學(xué)費(fèi)、化肥、人頭稅,都指望著春茶來解決。
我的家鄉(xiāng)位于河南省的最南邊,氣候溫和,四季分明,是全國十大名茶之一信陽毛尖的原產(chǎn)地。
我記得每年清明節(jié)前到谷雨前這段時(shí)間,都是鄉(xiāng)親們最忙碌也最快樂的日子。
每天天蒙蒙亮,大家都挎著籃子上山采茶了。
清明節(jié)前的茶葉稱明前茶,因?yàn)檫@時(shí)候氣溫還沒有完全回暖,所以茶樹上長出的新茶并不多,而且大多呈芽狀,尖尖的,鮮嫩欲滴,爸爸叫它“雀舌?!耙?yàn)槲镆韵橘F,所以這時(shí)候的茶葉最值錢。
明前茶因質(zhì)嫰、形美、湯清、味純,是信陽毛尖中的極品。當(dāng)然價(jià)格也不菲,是普通茶葉的n倍。
當(dāng)然,這么貴的茶葉,我們自己是舍不得喝的,這就像那首《蠶婦》里寫的“遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人?!币粯?,真正能喝上這么好的茶葉的,都不會(huì)是種茶人。
清明節(jié)過后,天氣回暖,茶葉便像雨后春筍般刷刷冒了出來。至谷雨時(shí)節(jié),這期間的茶葉也是極好的,所以價(jià)格也合適。
爸爸是我們村數(shù)一數(shù)二的炒茶能手,也是炒茶極講究的人。
每次炒茶前,他都會(huì)把專門炒茶的鍋洗得干干凈凈,包括周圍的角角落落。把炒茶專用的掃帚、篩子、烘茶籃都洗凈涼干,絕不讓它們有灰塵和異味。
為防止長時(shí)間未用的鍋,燒熱后產(chǎn)生鐵腥味影響茶葉的味道,爸爸會(huì)提前在野外摘一大把鋸麻葉洗凈涼干,炒茶前先把鋸麻葉放鍋里面炒一下,說是這樣可以祛除鐵腥味。
茶葉味道的好壞,取決于殺青的火候和份量。所以爸爸在殺青前,總是將茶葉稱好,一次二斤左右,火也是他自己掌控好,然后再指揮我們注意添柴。
殺完青后,爸爸會(huì)把茶葉放到鍋里炒至半干,然后搬個(gè)凳子坐下來,用手將茶葉甩成條,這樣茶葉才有賣相。
成型后,爸爸會(huì)將茶葉掃到篩子里,然后細(xì)心地鋪到專門烘干茶葉的竹籃里,放到有微火的火盆上慢慢烘干?;鹋枥锏幕鸾^對(duì)不能大,否則將茶葉烤糊了就前功盡棄。
茶葉烘干后,爸爸還會(huì)拿麻篩將茶葉輕輕篩一下,將細(xì)沫沫篩下來,這樣泡出來的茶湯又清又純,所以爸爸的茶葉總能比別人賣得價(jià)格更高也更快。
整個(gè)春天,家里都氤氳著茶葉的清香。
受爸爸影響,我也極喜歡喝茶。每次爸爸品嘗自己炒的茶葉到底味道如何時(shí)?我也會(huì)拿起杯子和他對(duì)飲,久而久之,我也能知點(diǎn)皮毛。
有時(shí)候茶湯紅了一點(diǎn),我說:“老爸,殺青的火大了點(diǎn),”爸爸會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
有時(shí)候茶湯很淡,我會(huì)說:“老爸,殺青的火小了點(diǎn),”爸爸也會(huì)微微頷首。
谷雨過后,茶葉的價(jià)格便降了下來,因?yàn)闊o利可圖,收茶葉的人便不來了。
由于天氣回暖,茶葉開始瘋長,媽媽和姐姐她們摘回來的茶葉,爸爸依舊用心地炒了出來。寄一些給遠(yuǎn)在北京的舅舅和小姨他們,讓他們品嘗一下家鄉(xiāng)的味道;送一些給大山深處的姑媽她們,讓她們體會(huì)娘家人的關(guān)愛。因?yàn)榘职值氖止げ枥系蓝拢灾劣诰司嗣磕觊_春都寫信給爸爸,叫他多寄點(diǎn)茶葉給他們,說爸爸炒的茶葉,比他在北京花高價(jià)買的高檔茶葉還好喝,爸爸很是開心和滿足。
就連我,因?yàn)楹攘?xí)慣了爸爸炒的茶葉,嘴也學(xué)刁了,每次走親戚,看他們泡茶葉的湯的顏色,我就知道那茶好不好喝。對(duì)上眼的,我就接過來喝一杯,看見茶湯不佳的,我就推辭說我不喝茶只喝白開水。
后來我外出打工,南來北往的輾轉(zhuǎn)著,行囊里總忘不了裝一包爸爸炒的茶葉。那是春天的味道,也是家的味道,讓我一顆漂泊的心,在氤氳的茶香里銘記著冷暖自知。
婚后,因?yàn)槊詰倮习殖吹氖止げ?,每年的谷雨前夕,都?huì)去他那里摘幾天茶葉,讓老爸炒好后拿回家喝。
每當(dāng)我的左鄰右舍來我家小坐時(shí),我總會(huì)拿爸爸炒的茶葉招待他們,細(xì)瓷的茶碗里,清亮亮的茶湯,撲鼻而來的茶香,常常讓他們贊不絕口。
因?yàn)槲壹液笤河袀€(gè)露天平臺(tái),每年的冬日午后,無風(fēng)有陽光的日子,鄰居們總會(huì)聚在我家后院喝茶聊天。那是一段閑暇的時(shí)光,因?yàn)殚L冬漫漫,極無聊的我居然跟他們學(xué)會(huì)了織毛衣、納鞋墊、繡十字繡。
來德國后好長一段時(shí)間,還特別懷念那些個(gè)和他們談天說地,品茗學(xué)藝的美好時(shí)光,那浸著茶香的日子,一直在心頭縈繞。
其實(shí)那時(shí)候,茶葉早已不值錢了。
因?yàn)殡S著席卷全國的打工浪潮,凡是能走的人都被卷入了城市。
茶園里雜草叢生,茶樹也無人打理。村里幾乎沒有年輕人了,他們都去鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的城市里追夢(mèng)去了。
每年去爸爸那里摘茶葉,看著越來越蕭條的村莊,和越來越多荒蕪的土地,我的心一陣陣難過。曾經(jīng)村莊的繁忙和熱鬧早已不復(fù)存在,取而代之的除了荒涼還是荒涼。
春天那熟悉的味道里,好像缺失了什么?
昨天和爸爸聊天,無意中又提到茶的話題,爸爸說:“牢山那近百畝的茶園,早就被村里賣掉了,承包者將所有的茶樹都?xì)Я?,種上了杉樹。村民們的自留茶樹,也無人采摘了。二百多人的村莊,現(xiàn)在不足二十人了,都是老弱病殘,那些從前當(dāng)寶貝的茶樹,現(xiàn)在都自生自滅了。”
我聽得一陣唏噓不已。
我知道,我喜愛的春天,終將在歷史的長河里,被洗刷被更新。
那些熟悉的人和事,連同那些熟悉的味道,漸漸被時(shí)光掩埋,成了永恒的回憶。
春去春又回,卻再也帶不回我喜愛的春天的味道了……