【看點(diǎn)】白馬(小說)
大霧彌漫,二奶奶走在路上迷失了方向。那么大的霧,遮天蔽地的,別說七十三歲的二奶奶,無論換了誰,都會找不著北。二奶奶只能停下來,她想等霧散盡了再走。但是,那霧一會兒半會兒散不了。正在二奶奶著急時(shí),她聽見了馬蹄聲,由遠(yuǎn)而近。馬蹄踏在石板路上,發(fā)出清脆的噠噠聲。這么大的霧,誰會騎馬來?二奶奶耳朵不聾,眼睛不花,可是霧太大了,她只聽見馬蹄聲,看不到那匹馬。馬蹄聲越來越近,二奶奶再去看,這次她不僅看到了一匹馬,還看到了坐在馬鞍上的那個(gè)人。那個(gè)人打著一只燈籠,在距離二奶奶一米處停下來。那匹馬的鼻息撲在二奶奶的臉上,她聞到了熱烘烘的青草的氣息……二奶奶經(jīng)常對春生絮叨這個(gè)夢,只是在每一次的講述中,夢中的內(nèi)容都與上次所說的大相徑庭,所以春生聽到的都是一個(gè)不同的夢。春生也做夢,但他從沒有夢見二奶奶所說的那匹高頭大馬。那匹白色的,霧一樣白的,一根雜毛也沒有的白馬,一次也沒有闖進(jìn)春生的夢里。二奶奶說在馬的脖子上還掛著一個(gè)銅鈴,金燦燦的……
后來呢?春生更關(guān)心那匹馬,而不是騎馬的人。那匹馬去哪了?
二奶奶說,你爺爺來叫我了,他騎著一匹高頭大馬要帶我走。
春生說,那你跟爺爺走了嗎?
二奶奶說,還沒走,我就醒了。
春生噢一聲,下次做夢,爺爺就會帶你走了。
二奶奶說,奶奶走了,就再也見不到春生了。你會想奶奶嗎?
春生說,會啊。
二奶奶在夢中看到的那個(gè)男人,當(dāng)然就是三十多年前的二爺爺。因?yàn)殪F大,二爺爺面孔模糊,二奶奶總是無法看清楚他的面容,這讓隨后醒來的二奶奶悵然不已。她嘆著氣,外面的天還黑著,樹木的影子在風(fēng)中晃來晃去。堂屋里的那臺座鐘,鐘擺發(fā)出滴答滴答的聲音,隔一段時(shí)間,就會聽到當(dāng)一聲響。時(shí)間對于二奶奶來說似乎已變得不再存在,她就要被二爺爺接走了,只是她不知道在她走了以后春生怎么辦。
從夢中醒來的下半夜,二奶奶再也無法入睡,她有些生二爺爺?shù)臍?,不明白他為什么來去總是那么匆忙。其?shí),他是有工夫把二奶奶抱上馬的,可他坐在馬鞍上,就是不下來。每次都這樣,二爺爺騎著那匹高大的白馬,也不說話,二奶奶喊他,他也不做聲。二奶奶一生氣,人就醒了。萬籟無聲,春生的呼吸在黑夜里就像一只飛蛾,撲閃著翅膀。外面亮了一下,被云層遮住的半個(gè)月亮露出臉來。一只蛐蛐跳上井臺,頭上的兩根細(xì)細(xì)的觸須輕輕擺動著,然后它縱身一躍,沒入了草叢。
二奶奶知道二爺爺還會出現(xiàn)在她的夢里,她早晚都要被二爺爺接走,騎著那匹白馬,在大霧彌漫中離開村子。從嫁給二爺爺,她在這個(gè)村子里一待就是六十年。日子過得平平淡淡,想想?yún)s也驚心動魄。六十年一個(gè)甲子,一個(gè)輪回。都活了七十三年了,俗話說七十三、八十四,閻王不叫自己去,但她不能了無牽掛地去。
春生還在睡著,二奶奶下床,洗臉、梳頭,換上了一身干凈衣服。在二奶奶梳頭的時(shí)候,她從鏡子里看到一張陌生的臉。那是一個(gè)年輕女子的臉,皮膚細(xì)嫩、白皙,一絲皺紋也沒有。二奶奶盯著那張年輕、好看的臉,把那個(gè)女子看得臉紅了。二奶奶愣了一下,那張臉卻倏忽不見了,就像剛才還水波不興,現(xiàn)在她看到的卻是被風(fēng)吹皺了的一池水。那一波一波的水紋蔓延到二奶奶的臉上,她看到一張枯萎的,滿是褶子的臉。那張臉在鏡子里看著二奶奶,她渾濁的目光,癟下去的臉頰,讓二奶奶的心一顫,在她放下鏡子之前,她把那支雕了一朵蓮花的簪子別在了發(fā)髻上。
村子里很靜,走了半個(gè)村子,二奶奶一個(gè)人影兒也沒看到。只有一條狗,在街上游蕩,見了二奶奶,停下來,抬頭看一眼,然后又走了。陳小手走街串巷賣豆腐時(shí)敲出的“棒棒”聲,是在很多年以前了。他總是村子里第一個(gè)早起的人,剛出鍋的豆腐,冒著熱氣,而他走兩步,就敲一下手中的那個(gè)棒子。棗木做的棒子,硬實(shí),敲個(gè)上百年,也不會壞。陳小手的那個(gè)棒子還是二爺爺給他做的,棒子的里面被掏空,按上一個(gè)手柄,然后把棒子的表層打磨光滑了,敲一下,棒子就會發(fā)出“棒棒”的響聲,特別是在早晨,那聲音清脆,把睡夢中的人一個(gè)個(gè)喚醒。
二爺爺是一個(gè)木匠,農(nóng)閑時(shí),他背上家什,走街串巷找活干。二爺爺會做八仙桌、太師椅、梳妝臺,他做的家具,全是卯榫結(jié)構(gòu),一個(gè)釘子也不用。見了二爺爺?shù)娜硕冀兴麖埬窘?,在槐樹?zhèn),二爺爺做的家具口碑很好。他做的大床,睡三輩子,那床也會安然無恙,只是能夠做得起大床的人家不多。秋收之后,二爺爺南下、北上,出門找生意做。
二奶奶已習(xí)慣了二爺爺出門,過上三四個(gè)月,二爺爺就會回來。他不能在外面過年,所以在臘月二十三的前一天,他都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村口。那個(gè)時(shí)候,二奶奶早已在翹首等待。天冷得能凍掉人的耳朵,二奶奶不冷,看到二爺爺暖烘烘的笑,她的耳朵就變得熱乎乎了。二爺爺放下背上的家什,伸手捂住二奶奶的兩個(gè)耳朵,就說不怕凍掉了?我們回家。二爺爺攬著二奶奶,身后一場大雪已越來越近。那是二奶奶生命中最為幸福的時(shí)刻,零星的鞭炮聲在半空炸響,村里的孩子在街上跑來跑去。二奶奶已燙好一壺酒,只等給二爺爺撣去一身風(fēng)塵,坐下來喝個(gè)酒酣耳熱。
陳小手家的院門開著,他已好多年不做豆腐,院子里的蒿草都快半人高了,他也不知道收拾一下。二奶奶罵了一句老東西,才說在家嗎?半天不見動靜,二奶奶又說,老東西在哪貓著呢。二奶奶推開屋門,朝里看一眼,說老東西,咋不說話呢?光線昏暗,二奶奶看到躺在床上的陳小手,他的眼皮抬了一下,一只手扶住床沿,想坐起來。陳小手的手不大,細(xì)皮嫩肉的,這與他常年做豆腐有關(guān)吧。一個(gè)男人長了一雙手女人的手,怪不得一輩子娶不上媳婦呢。
早年,陳小手還年輕,媒婆給他介紹對象,他似乎對找對象興趣不大,見倒是見過幾個(gè)姑娘,可他不說行,也不說不行,之后就不了了之了。再后來媒婆就懶得管他的閑事了。二奶奶也托人給陳小手介紹過對象,他和二爺爺是從小一起光屁股長大的,結(jié)婚那天他還和二奶奶開玩笑,說要找就找嫂子這樣的,找不到,他這輩子就不找。陳小手比二爺爺只小一個(gè)月,就算小一天,他也得叫嫂子。陳小手一口一個(gè)嫂子,兩只手卻藏在身后,他不好意思讓二奶奶看到那雙女人般的手。他賣豆腐,都是戴著手套,還找借口說戴著手套干凈。手小的人,手巧,陳小手就是,他不僅做的豆腐好,還會針線活。他會繡花,穿的衣服也是他自己做的??上ш幉铌栧e(cuò)生了一個(gè)男兒身,他要是一個(gè)女人,肯定是一個(gè)巧手的媳婦。
二奶奶從不笑話他,都是叫他的名字慶喜,而不是陳小手。二爺爺手大,骨節(jié)突出,兩個(gè)巴掌一合攏,能把二奶奶的臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捧在手里。二奶奶身子骨小巧,年輕時(shí)腰身瘦得可以盈盈一握,在五大三粗的二爺爺面前,她更顯得瘦小、孱弱。村里人說陳小手和二奶奶倒是看著般配,只是老天錯(cuò)配了鴛鴦。二奶奶聽到那話,只是笑笑。她覺得男人就該長得粗糙一點(diǎn),長得細(xì)致了,那不成女人了。
二爺爺最后一次出門的前一天晚上,他還和陳小手喝了一晚上的酒。讓二奶奶想不到的是二爺爺那一走,再也沒有回來,她到村口等,這一等一年又一年,三十多年就過去了。只有陳小手說二爺爺早晚都會回來的,而村里的其他人在背地里卻說二爺爺死在外面了,有的甚至說二爺爺在外面有人了。二奶奶還聽到一種說法,說二爺爺看破紅塵,出家了。二奶奶不信那些風(fēng)言風(fēng)語,就是二爺爺外面有人,他也不會狠心到這么多年不回家。二奶奶總是一廂情愿地認(rèn)為二爺爺不回家,肯定是找不到回家的路了。二爺爺從年輕時(shí),就跟著他爹外出做木匠活,一去就是半年六個(gè)月,怎么會找不到回家的路呢。在那個(gè)外面飄著秋雨的晚上,二爺爺和陳小手推杯換盞,杯子相碰,發(fā)出輕微的當(dāng)一聲響。睡在隔壁房間里的二奶奶聽不到他們在說什么,因?yàn)樗麄兊穆曇籼?,而且含糊不清。兩個(gè)男人在一起喝酒又能說什么呢,二奶奶看著窗外,一只大鳥飛過院子的上空,天忽然暗了一下。二奶奶躺在那片倏忽而逝的陰影中,輕輕嘆了一口氣。陳小手從沒有把那個(gè)晚上他和二爺爺交談的內(nèi)容告訴二奶奶,在二奶奶問起的時(shí)候,陳小手總是閃爍其詞,語焉不詳?shù)卣f他那晚喝多了。二奶奶覺得陳小手的心里肯定藏著一個(gè)秘密,一個(gè)不可告人的秘密。陳小手不說,二奶奶也不好再刨根問底。
你在叫我?恍惚中二奶奶聽見一個(gè)聲音在叫她的名字:水蓮。這個(gè)陌生的名字已很多年沒人叫了,在村里大家叫她二奶奶,年輕的這么叫她,年紀(jì)大的也這么叫。剛嫁給二爺爺時(shí),洞房花燭夜的晚上,二爺爺說,你叫水蓮?二奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。水蓮長在水里,可我是火命。二奶奶不明白他在說什么,算卦的說了,他們兩個(gè)人屬相不犯沖,一個(gè)火命,一個(gè)土命,火生土,火對土是有幫助的。二爺爺熄了燈,氣喘如牛。嬌小的二奶奶如同一朵蓮花,被二爺爺?shù)目耧L(fēng)驟雨摧折得差點(diǎn)死掉。二奶奶不說話,只有氣喘聲,在房間里明明滅滅。兩個(gè)人就像卯榫一樣切合得嚴(yán)絲合縫,而在二奶奶看來,作為木匠的二爺爺,他應(yīng)該找一個(gè)豐乳肥臀的女人做老婆,而不是她這樣弱不禁風(fēng)的女人。二奶奶忍著,在那個(gè)春宵一刻的夜晚,她并沒有因?yàn)樘弁唇谐雎晛怼?br />
水蓮!是陳小手在叫,二奶奶在愣怔了一會兒后,終于答應(yīng)了一聲嗯。那么多年里,陳小手從沒叫過二奶奶的名字,見了面他都是一口一個(gè)嫂子。水蓮這個(gè)名字是屬于二爺爺?shù)?,即使二爺爺不叫二奶奶的名字,陳小手也不能叫。在二奶奶嗯過一聲后,聽見陳小手說我冷。
六月天里,陳小手還說冷。這天怎么會冷呢?二奶奶要去給陳小手煮一碗姜湯,陳小手又說了一聲,我冷??搓愋∈主鋈粺o光的臉色,他要是不說話,跟個(gè)死人沒什么兩樣。二奶奶在床邊坐下,她的一只手被陳小手抓住了。除了二爺爺,還沒有哪一個(gè)男人這樣抓著她的手,她想抽回手。陳小手卻抓著不放,再次說,我冷。二奶奶低頭去看陳小手的那只手,過去她從來沒有這樣看過,看得如此仔細(xì)。那是一雙小巧的,曾經(jīng)白皙,如今布滿了老年斑的手。陳小手知道二奶奶在看自己的手,但他沒有縮回去,還是和剛才一樣抓著二奶奶的手。二奶奶上了床,在陳小手身邊躺下,此刻的陳小手如同一個(gè)孩子,幸福地閉上了眼睛。二奶奶把他攬?jiān)趹牙?,一只手撫摸著他的臉。陳小手瘦得皮包骨頭了,二奶奶抱著他,就像抱著一根枯掉的樹枝。二奶奶同樣干枯的雙手已不能點(diǎn)燃這根枯柴,在她的手指撫摸陳小手的身體時(shí),冷意沿指尖蔓延,然后直抵內(nèi)心,就像一只又一只螞蟻在骨頭里爬來爬去。她知道已至風(fēng)燭殘年的身體,生命之火已經(jīng)奄奄一息了。
水蓮。陳小手說,聲音小得幾乎聽不見。
二奶奶說,你叫我?
陳小手說,我快要死了。
二奶奶說,胡說!
陳小手說,水蓮只有一個(gè)。
二奶奶嗯一聲。
陳小手說,我這是哪輩子修來得福分,死了這輩子也滿足了。
二奶奶說,你又胡說!
陳小手說,大家都說我是女人,可我不是。
二奶奶說,我知道。
陳小手說,我還不想死。
二奶奶說,以后我天天來伺候你。
陳小手說,水蓮。
二奶奶嗯一聲。
天慢慢黑下來,二奶奶要去開燈。陳小手說,別開燈,我就想這樣安安靜靜地和你說一會兒話。
二奶奶說,你想說啥?
陳小手說,我不知道說啥,這樣就很好。
二奶奶說,有啥話你說就是。
陳小手說,想不起來說啥。
二奶奶說,都一把年紀(jì)的人了,還有啥不能說呢?
陳小手說,啥也不說,這樣就很好。
二奶奶說,那就啥也不說。
春生終于看到了二奶奶反復(fù)提到的那匹在夢中出現(xiàn)的白馬,只是他看到的那匹馬,脖子上沒掛銅鈴,也不是二奶奶說的那樣高大威武。這樣的一匹馬是不能被人騎的,它一動不動地佇立在一個(gè)紙?jiān)觊T口,身上的紙片被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。馬倒是一匹白馬,可春生看著它,感覺它好像缺了點(diǎn)什么。到底缺了什么,他一時(shí)還不清楚。
紙?jiān)昀淅淝迩?,那匹馬看上去也讓人覺得孤單。怎么只有一匹馬?春生走過去,圍著它轉(zhuǎn)了一圈,拍了拍它的屁股,它一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。春生坐在馬的一旁,他想等店里的人出來,可那個(gè)人一直在睡覺。春生坐在太陽地里,他想等店里的人睡醒后和他說說二奶奶做的那個(gè)夢。午后的太陽有點(diǎn)熱,春生被曬得出汗了,他不想再等了,站起來,走到馬的跟前。但他沒找到那條拴馬的韁繩,他想握著韁繩,把那匹馬牽走。春生伸手撫摸了一下馬的屁股,感覺它晃了一下。春生抱住兩條馬腿,居然把它抱了起來,原來這匹馬輕飄飄的。當(dāng)春生抱著它,一步步朝二奶奶家走去,他的臉上露出了開心的笑容。多么漂亮的一匹馬!長這么大,春生還從沒見過一匹馬?,F(xiàn)在奶奶可以騎著它去找爺爺了。
開小賣部的奎叔從窗子里探出頭來,他看到一匹紙馬,在午后的陽光下緩緩移動。后來,他看到了春生,就說,春生,你這個(gè)傻瓜!你抱著這匹紙馬干什么去?