方元老師的孝，那可是出了名的。
　　 不光我們學(xué)校的人知道，附近村莊的人也知道。凡和方元打過(guò)交道的人，都知道，打的交道越多，心中的敬意就越高。
　　 想不知道都難。因?yàn)榉皆蠋熢诤蛣e人交往中，說(shuō)不過(guò)三五句，話頭就自然地扯到他的母親。在談起母親時(shí)，方元老師的神情那么自然，語(yǔ)氣那么真切，每一個(gè)字都帶著溫度，從心里流出來(lái)一般，你想不感動(dòng)都難。
　　 朋友，學(xué)生，熟悉或者不熟悉的同事，口傳口，耳過(guò)耳，然后大家都知道方元——出了名的大孝子。
　　 因?yàn)閷W(xué)校遠(yuǎn)在山村，很多老師都在學(xué)校住宿。即使晚上不住校的，中午那頓飯也一般不回家吃，而是和住校的老師們搭伙。因此，辦公室也便成了臨時(shí)的餐廳，難怪有人說(shuō)辦公室里總有一股蔥花味。
　　 幾個(gè)相熟的老師一邊扯著閑片兒，一邊炒菜做飯，不一會(huì)兒也便準(zhǔn)備就緒，大家把辦公桌上的備課本和作業(yè)本子一收拾，放上酒杯，放上菜碟，放上碗筷，圍著坐成一圈，說(shuō)說(shuō)笑笑的開(kāi)始吃喝。
　　 三四個(gè)人，四五個(gè)菜，基本共產(chǎn)。菜很簡(jiǎn)單：炒花生米、菜花肉片、黃瓜拌豬臉、白菜粉皮子。
　　 喝半杯一杯的酒，扯天南地北的淡，吹真假難辯的牛，然后在辦公桌上瞇一會(huì)眼，睡性好的家伙可能還打幾聲呼嚕，然后接著上下午的課。
　　 這不，就在大家喝了一大口酒，把筷子伸向盤(pán)子，動(dòng)作快的已經(jīng)夾著明晃晃的肉片子往嘴里送的時(shí)候，方元老師說(shuō)話了：“咱日子苦不苦的天天有菜吃，累不累的坐辦公室里風(fēng)不吹雨不淋，俺娘自己在家里，他老人家絕舍不得花錢(qián)買(mǎi)肉吃……”
　　 大家把菜送進(jìn)了嘴，停下了筷子，邊嚼著滿嘴的菜，邊聽(tīng)方元老師說(shuō)他娘的故事。
　　 方元老師有個(gè)口頭語(yǔ)，“俺娘……”。只要一聽(tīng)這話，就一定跟著這樣那樣感人的故事。
　　 “一直到現(xiàn)在，俺娘還舍不得吃雞蛋，當(dāng)年我們兄妹幾個(gè)的學(xué)費(fèi)，都是從雞屁股里摳出來(lái)的，所有的雞蛋都攢著，攢到集上就賣(mài)了換成錢(qián)，然后把錢(qián)放進(jìn)枕頭里，那是我們的銀行?！?br />　　 山村學(xué)校的老師大都是農(nóng)村出來(lái)的娃子，讀書(shū)雖然改變了他們的命運(yùn)，家庭卻無(wú)法把他們調(diào)到城里去。也許正因?yàn)檫@樣，大家聽(tīng)了方元老師的話深有感觸，似乎看到了老母親從雞窩子里掏雞蛋，提著雞蛋筐子上集叫賣(mài)的樣子。
　　 從方元的嘴里，人們陸續(xù)知道了方元兄妹六人，四女二男，方元是老末，只有方元通過(guò)讀書(shū)考上了師范，成了村里人羨慕的中專(zhuān)生，其他五個(gè)人都繼承了父輩的傳統(tǒng)，出外打工或者伺候地里的幾畝莊稼。
　　 方元說(shuō)他只要有空就回家，回家后一定要親自給老娘把飯做好，端到桌上，只要他在家，絕不讓老娘沾一沾水和火，碰一碰油和灰。
　　 “哈哈，你做飯手藝可真不怎的，難為老娘了?！蓖聜円贿叧灾贿吶⌒?。
　　 “手藝再不好俺娘也不嫌?！编?，這倒是事實(shí)，兒子做的飯娘都愛(ài)吃。
　　 聽(tīng)著方元的“俺娘”，大家不由地會(huì)想起自己，于是地生出幾分愧疚，幾分自卑，幾分真誠(chéng)的敬意。
　　 教師這活說(shuō)累能累死，說(shuō)閑也倒真能抽出閑時(shí)間，沒(méi)課閑扯淡的時(shí)候，也難免像農(nóng)村娘兒們似的東家長(zhǎng)西家短的聊些家務(wù)雜事。買(mǎi)房了，彩禮了，誰(shuí)家的大姑娘跟著人跑了，哪家的老婆婆和兒媳婦天天鬧架了，什么樣的事兒都有。這不，大家正在扯一個(gè)老太太養(yǎng)了七個(gè)兒，結(jié)果兒子們不是爭(zhēng)著養(yǎng)而是爭(zhēng)著往外推，老太太急得喝了好幾回農(nóng)藥，只可惜命太硬，每一次都讓人救了過(guò)來(lái)，村支書(shū)領(lǐng)著四五個(gè)人給兒子們開(kāi)會(huì)，支書(shū)翹著胡子把桌子拍得震天響，罵聲幾乎能鉆到老祖宗的墳里去，可這些兒子們耷拉著頭，灰著臉，聽(tīng)罵像喝涼水似的，就是不吭氣，不表態(tài)……
　　 “人活到這份上，唉……，還活什么勁兒？水有源樹(shù)有根，哪個(gè)人也不是孫猴子，誰(shuí)是石頭縫子蹦出來(lái)的，怎能不要娘……”
　　 方元老師的話說(shuō)得很慢，像平常一樣慢條斯理，聲音也很低，但在座的每個(gè)人心里都響雷似的。大家靜靜地坐在那里，望著方元，像望一尊神。
　　 方元老師成了學(xué)校的道德模范，師德標(biāo)兵。大會(huì)小會(huì)上發(fā)言，這學(xué)校那學(xué)校的做報(bào)告，連教辦里的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了方元都臉如春風(fēng)拂過(guò)似的綻開(kāi)笑意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)得和他打招呼。
　　 順理成章地，方元成了學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)，很有可能是下任校長(zhǎng)的候選人。
　　 事情壞在方元的幾個(gè)朋友身上，一個(gè)周日，他們約好去方元的老家去探望一下老人——朋友一場(chǎng)，這么多年了，還沒(méi)有看望過(guò)老人，尤其方元如此孝順，作為朋友來(lái)說(shuō)，不探望一下確實(shí)也說(shuō)不過(guò)去。
　　 三四個(gè)人騎著自行車(chē)，合伙買(mǎi)了些禮物，大家說(shuō)說(shuō)笑笑地來(lái)到方元的村頭。
　　 他們事先沒(méi)給方元說(shuō)，一來(lái)怕方元情多禮多的提前準(zhǔn)備飯菜，二來(lái)也知道方元一定在老家陪著老娘，所以，他們自始至終沒(méi)給方元說(shuō)，也算打了個(gè)突然襲擊吧。
　　 幾個(gè)人來(lái)到村頭，探頭探腦地找人打聽(tīng)方元的家。這不，在路口的大榆樹(shù)下，幾個(gè)白發(fā)老太太坐在馬扎子上曬太陽(yáng)，他們走了過(guò)去。
　　 “大娘啊，給你們打聽(tīng)個(gè)人唄，咱村有個(gè)叫方元的么，他家在哪里??？”
　　 “方元……？”老太太們你看我，我看你，愣了。
　　 “你別給俺說(shuō)大號(hào)，俺知不道大號(hào)，說(shuō)小名……”一個(gè)老太太癟著凹進(jìn)去的嘴，不滿地看著問(wèn)路的人。
　　 問(wèn)路的也笑了，手不由地?fù)狭藫项^皮：“不知道小名……”
　　 一位老太太看出了門(mén)竅：“你們是學(xué)校里的吧？是吧，學(xué)校里的？”
　　 點(diǎn)頭。
　　 “一定是方家的老末疙瘩，二牙包??！”
　　 眾人大悟，哄地一聲，氣氛一下子活了起來(lái)：“二牙包啊，對(duì)，聽(tīng)說(shuō)他教學(xué)……”
　　 看出門(mén)竅的那位老太太高興得一拍大腿，騰地一下離開(kāi)馬扎子，站了起來(lái)：“絕對(duì)錯(cuò)不了，就是二牙包，二十天是半月，這事能錯(cuò)嗎！”
　　 問(wèn)路的怔在那里，滿臉的尷尬，心里叨念著：“二牙包，這么難聽(tīng)的名……”
　　 也不怪叨念，牙包是本地人純粹的土語(yǔ)，大概得算方言中的方言吧，你查任何字典也很難明白這兩字到底應(yīng)該怎么寫(xiě)。如果說(shuō)牙豬是“公豬”的方言，那么，那些用來(lái)配種的公豬稱為“牙包”也算是對(duì)牙豬的進(jìn)一步方言吧。
　　 “什么名啊這是，這么難聽(tīng)？”
　　 老太太們撇了嘴：“賤名好養(yǎng)活，兒嬌才會(huì)起賤名呢，狗屎，狗剩，骯臟，臭蛋，多了去……”
　　 在老太太們的叨叨中，我們知道了方元上面本來(lái)還有個(gè)男孩，名也起得很喜興，可惜三歲就沒(méi)了，因此生下方元后，爹娘才給他起了這么一個(gè)名字。
　　 “他家怎么走啊，大娘？”
　　 “西街后，他家在西街后，最后一排房，好找，不用拴狗……”說(shuō)話的老太太自己就笑了。
　　 聽(tīng)說(shuō)了他們的來(lái)意，老太太們?cè)掝^變得更稠了——這些白發(fā)老太太，別的事不能干了，天天也就搬碰上馬扎子跟著太陽(yáng)跑，哪兒有太陽(yáng)就在哪個(gè)路口曬，曬著太陽(yáng)看來(lái)往的人，打聽(tīng)東家西家的事，一見(jiàn)生人進(jìn)村就興奮。
　　 “兒都不家來(lái)，你們來(lái)看誰(shuí)……”
　　 來(lái)人聽(tīng)了，心里一咯噔。
　　 “這個(gè)瞎眼的老媽媽子，命苦……幾個(gè)閨女還不離（差不多，湊合），十天半月來(lái)一趟……”
　　 來(lái)人中的一個(gè)忍不住插了句：“方元老師可孝順……”
　　 “屁！”
　　 一句臟話從老太太嘴里噴了出來(lái)，那句插話再也沒(méi)能說(shuō)下去。
　　 “這二牙包最不是個(gè)東西，瞎話流林順腚眼子淌，要光聽(tīng)他說(shuō)，好人也得暈了高梁地里去！”
　　 “茄地里暈吧……”話從老太太豁牙缺齒的嘴里出來(lái)，含混不清，可老太太們笑得很歡，張大的嘴像黑乎乎的城門(mén)洞子。
　　 來(lái)人沒(méi)敢再和老太太們扯，他們摸到了方元老師家。
　　 見(jiàn)到了方元老師的老娘，確實(shí)像老太太們說(shuō)的，老人的眼光淌淚，像瞎了似的，屋里沒(méi)什么擺設(shè)，屋矮，窗小，地潮，又顯得黑。
　　 老太太要掙扎著給他們倒水，他們沒(méi)敢和老太太多說(shuō)，留下禮物，推起自行車(chē)踏上歸程。
　　 “俺娘……”一個(gè)人嘆了聲。
　　 “二牙包……哈哈，這名……”
　　 自那以后，方元老師沒(méi)再說(shuō)過(guò)“俺娘……”這個(gè)口頭語(yǔ)，即使別人談起相關(guān)的話題，他也總是訕訕的。
　　 半年后，方老師去了另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)普通老師，很多人為他惋惜，他可是下一任的校長(zhǎng)苗子啊。
　　 但終究還是有多事的人，談起了“二牙包”的老家，談起了路口癟嘴老太太的議論，這些話兒比風(fēng)跑得都快，人人都知道了“二牙包”，更有刻薄的有才人編出了“二牙包的孝順——光玩嘴活”“二牙包當(dāng)標(biāo)兵——老母豬得爬樹(shù)”一類(lèi)的歇后語(yǔ)，甚至“二牙包說(shuō)書(shū)”“二牙包唱戲”都變成人人都說(shuō)人人能懂的典故，比如當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又招呼大家開(kāi)什么“人人當(dāng)專(zhuān)家，個(gè)個(gè)出成果”一類(lèi)的會(huì)議時(shí)，就有人提溜著水杯子嘴里嘟囔著：“走啦，聽(tīng)二牙包說(shuō)書(shū)去……”