【冰心】五月紫微三月蘭(散文)
一、紫薇呀紫薇
?
五月,學(xué)校里小花園那幾株花,預(yù)謀似的,有三株先開(kāi)了,兩株紫色的,一株黃的?;ㄆ诤荛L(zhǎng),差不多一個(gè)月了,沒(méi)有衰敗的跡象。
后來(lái),四五株有小小的花蕾蠢蠢欲動(dòng)地吐出蕊,然后次第開(kāi)放,滿滿一樹(shù),怒到近乎放肆了,它們終于等不及了,終于!
花色都是粉紫的,若不仔細(xì)辨認(rèn),是分不出其花狀葉形都有細(xì)微的差別的,大葉的花團(tuán)錦簇,絹一樣的層層疊疊,小葉的花則繁星點(diǎn)點(diǎn),綴滿枝頭。而那一株黃槐,淡淡的小黃花,相比起來(lái)顯得那樣的落寞、沉靜。
早晨有菜鳥(niǎo)在花枝上雀躍驚叫,風(fēng)就帶著微濕的干凈,從江邊吹來(lái),穿過(guò)小徑,風(fēng)動(dòng),花便撲入面、撲入眼、撲入心。問(wèn)旁人,紫色的是什么花?答:“紫薇,又叫百日紅?!薄芭?,多好聽(tīng)的名字?!?br />
有比紫薇更美的花名嗎,有嗎??
紫薇,乾隆皇帝東巡的一段露水姻緣,留下一個(gè)龍種名叫夏紫薇,真格格陰差陽(yáng)錯(cuò)演繹出幾許風(fēng)流情事。想必瓊瑤一定很喜歡紫色,她的又一部《一簾幽夢(mèng)》里的那個(gè)簾子,也是紫得出格,主人公叫紫菱,很生香的名字。
學(xué)生中也有一位叫紫薇的,很詩(shī)意的名字,早幾年畢業(yè)了。
年少時(shí)看《紅樓夢(mèng)》,特別傾心林黛玉,抑或是愛(ài)屋及烏的緣故,也特別關(guān)注她的兩位貼身婢女,紫鵑和雪雁,“慧紫鵑情辭試莽玉”,老曹把一個(gè)慧字給了紫鵑,足見(jiàn)她聰明、靈慧、貼心、貼肺,只有她才適合伺候離群孤傲的林妹妹。兩個(gè)人的名字均為黛玉給取的,合起來(lái)恰為“杜鵑啼血”,點(diǎn)破了林的悲慘命運(yùn)。
名字中帶紫的,似乎就都有了內(nèi)心憂郁,幾分禪意了。
去衣店看衣裙,好友指著一款紫的讓我試穿,我脫口而出:“紫色是適合風(fēng)塵女子的?!迸笥巡唤?,只好作罷。張愛(ài)玲說(shuō),太太穿紅,姨太太穿粉紅。那么紫色,只適合風(fēng)塵女了。
“顛狂柳絮隨風(fēng)舞,輕薄桃花逐水流。”《金》里的宋惠蓮,著一件紅袖對(duì)襟襖紫色裙子,與一幫男仆打情罵俏毫無(wú)忌憚,如此看來(lái),紫,輕佻,媚俗,妖氣。
現(xiàn)實(shí)中就是這樣的。讓我穿紫,絕對(duì)不可能。
幾場(chǎng)雨過(guò)后,那激情的跳躍著的紫薇呀,獨(dú)自黯然地凋落,寂寂的頹敗的樣子,真讓人糾心啊?!鞍资妆?,青云羨鳥(niǎo)飛?!逼鋵?shí),誰(shuí)都知道,驚天動(dòng)地地怒放過(guò),死,也就死了。?
如果我有一個(gè)院子,也許我滿院子都種上紫薇,來(lái)個(gè)“盛夏綠遮眼,此花紅滿堂”,也許什么都不。這似乎很矛盾喲!
二、玉蘭玉蘭幾時(shí)開(kāi)
?
突然想起玉蘭,這個(gè)時(shí)節(jié),葉子落完沒(méi)有。
去年的這個(gè)時(shí)候,到鐵辦上班兩個(gè)多月,院子里兩棵玉蘭葉兒落了一地,黃黃的鋪滿了整個(gè)大院,不由想起“碧云天,黃葉地”的古句來(lái)。
辦公樓對(duì)面是居民的老樓房,兩棵玉蘭樹(shù)有四層樓高,相依相伴,手挽手肩并肩心連心地,把兩棟樓間的空曠覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
秋冬兩季,黃葉紛紛落下,只一天一夜,就把院子鋪得密密匝匝的,院子一位阿婆每天一大早就用蘆葦掃帚嘩嘩地掃,把落葉攏成堆,燒了,做成肥料施入后院她的小菜園里。
二月,黃葉還沒(méi)落完,玉蘭就開(kāi)始抽芽,前赴后繼的樣子。卵形的葉子油綠而寬厚,像雍容的貴婦人,累累的滿樹(shù)都是綠啊。而玉蘭花,卻一副精致的小女人樣。
三月,每一個(gè)梢頭都結(jié)滿小巧玲瓏的玉石般的苞兒,繼而次第開(kāi)放,你追我趕,轟轟烈烈的,誰(shuí)都不肯落后。
花期從四月開(kāi)到六月,滿樹(shù)的綠做底子,細(xì)細(xì)碎碎的白,跳躍出來(lái),跳躍出來(lái)了,是綠絹上繡出的白。
在二樓的走廊上,抬眉間,那滿樹(shù)的白便填滿心房,時(shí)間凝固了,風(fēng)停了,云住了,鳥(niǎo)聲息了,屏住氣,再來(lái)個(gè)深呼吸,感受它那濃郁的香。怎么也忍不住,隨手摘了幾朵,沒(méi)有完全怒放的,放鼻子下,香啊。口袋里,再塞進(jìn)幾朵白,暗自笑了。遂想起鄧麗君的《玉蘭花開(kāi)時(shí)》來(lái),歌中唱道:“玉蘭花開(kāi)喲,使我想起了他,想起他喲,朝朝暮暮?jiǎn)?!玉蘭花謝了,玉蘭花謝人已老,又忘不了他,又忘不了他,日日夜夜呀!”盼朗來(lái)的女兒家,在花開(kāi)花敗中容顏漸老,仍念念不忘心中那個(gè)他,這等癡情,令人憐來(lái)令人惜!
一對(duì)祖孫,常在樹(shù)底下坐會(huì)兒,小女孩在滿院子地跑,摘采花圃里的玫瑰,或太陽(yáng)花,奶奶就大聲呵斥。那是我小學(xué)老師福珍老師的妻子和孫女,住對(duì)面的三樓。我便摘幾朵玉蘭下樓去給小女孩,女孩怯怯的,躲在奶奶背后不敢接,奶奶說(shuō):“別怕,叫姑媽。哦,玉蘭花哦,謝謝姑媽哦!”小女孩就接過(guò)玉蘭,小心翼翼地放在掌心,偷偷地看著我不出聲。復(fù)上樓,傳來(lái)小女孩與玉蘭的喃喃對(duì)語(yǔ),她已融入了玉蘭的香里,物我合一。
風(fēng)吹過(guò),樹(shù)上的白就簌簌地落下去,一徑地落下去,地上就白了,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪,那景應(yīng)像北方的飄雪一樣罷。兩三天不掃,地上就鋪滿了白,阿婆把落花直接埋進(jìn)菜園里,連同花魂都埋了。
花開(kāi)到六月,都香消玉殞了。七月,又復(fù)開(kāi)花,零零落落的,沒(méi)有先前的盛大……
阿婆常把吃不完的菜送給她相熟的我的同事。一次,都下鄉(xiāng)去了,只有我一人上班,同事辦公室的門(mén)關(guān)著,阿婆在院子里肯定看到的,可她仍上樓敲門(mén)大聲叫著:“阿燕,阿燕!”我聞聲出來(lái)說(shuō),阿燕今天下鄉(xiāng)了,阿婆塞給我兩把紅薯葉說(shuō),新摘的,給你。我接過(guò)紅薯葉,故意聞了聞笑著說(shuō):“阿婆,這菜怎么有玉蘭香味呢?”阿婆笑答:“是玉蘭肥養(yǎng)的玉蘭菜哦?!?br />
這阿婆送的玉蘭菜,有股淡淡的人情味!