第二十年，我終于再次被牽引回巫水河畔。那個(gè)養(yǎng)育了我和先輩的古村落，還藏在在層巒疊嶂之間，三面旁山，一面依水，高椅的名字就由此而來。懂事起，我就常常坐在河邊，看著晨曦中，蓑衣包裹的漁夫用長蒿將鸕鶿趕進(jìn)空濛的霧色。當(dāng)我再次融入這片土地時(shí)，巫水漸漸落寞了，依稀還能看到幾只鸕鶿，懶洋洋地站在劃子上，那個(gè)最擅長放鸕鶿的人悠長的吆喝卻再也聽不見了。我是趕回來奔喪的，等我回來時(shí)，父親已經(jīng)坐在那最高的椅子上，靜靜地矗立著。
　　 后來，聽二叔說，父親走的時(shí)候并不輕松。他的呻吟被悶熱持續(xù)發(fā)酵，雜夾著被困在三月的驚雷于窨子屋里久久地回蕩。院子里那幾只漆黑的鸕鶿“哇哇”地叫著，凄厲而蒼涼，它們一定預(yù)感到一場(chǎng)期待許久的暴雨，并透過這場(chǎng)雨看到一幕無法挽留的悲傷。
　　 我躺在父親曾躺過的床上，無數(shù)次地想象起那個(gè)夜晚。大雨淋漓，父親突然醒過來，“魚，魚”他大聲地喊到，他看到無數(shù)的魚被風(fēng)從那口分隔許久的魚塘中卷起，紅色的金魚，黑色的鯉魚撂在院子里，銀色的嘴唇一張一合地喘息著。院子里的那幾只老伙計(jì)，在雨中肆笑著，狂歡著。他能清楚地聞到院子里綠色的糞便混合著魚鱗的腥味，但旋即又發(fā)現(xiàn)，他的身上正散發(fā)著這種腥味，而一只陌生的鸕鶿正貪婪地瞅著他。“魚，魚全鉆進(jìn)我肚子里去了”那是他走之前最后一句話。
　　 我無法想象父親在生與死的邊境究竟看到了什么，甚至于他的模樣也在那個(gè)夜晚逐漸模糊。我沿著巫水，走在父親曾走過的青石板上，我還能感受到他藏匿于頹墻背后的目光，一如二十年前我決絕離開村子的時(shí)候，馬頭墻被越拉越長，父親和古老的村子一樣緘默?，F(xiàn)在，我只能從旁人的只言片語中拼湊出父親的形象——曬得黢黑的脊梁，巫水泛白的腳背，突出的顴骨埋葬著深陷的目光。妻兒的先后離開，讓他顯得比年齡更加衰老。他的身上永遠(yuǎn)有股散不去的腥味，所有人都不愿意接近他，能包容父親的，或許只有同樣散發(fā)著腥味的鸕鶿。很長的一段時(shí)間，爛醉如泥的父親就倒在院子里，我藏在閣樓上，看見月光下，鸕鶿貪婪地吞咽著他的嘔吐物。那時(shí)，我已經(jīng)決定要離開了，像母親那樣，在夜晚還在酣眠的時(shí)候，撐著竹筏沿著巫水順流而下。
　　 父親走后，院子里那些鸕鶿也一個(gè)接一個(gè)的萎靡了。它們只有在喂食才能看到少有的活力，鐵鉤似的鳥喙從來不會(huì)挑剔，仿佛脖子下那個(gè)小白囊永遠(yuǎn)無法填滿。我還記得父親曾經(jīng)對(duì)我說過，鸕鶿其實(shí)是最可憐的鳥，它的脖子從它開始飛翔起就被冰冷的鐵釘銬住，饑餓迫使著他們不得不屈服于潮濕和惡臭，窮極一生都無法滿足自己最卑微的欲望，甚至于常常被粗魯?shù)钠⊙屎?，不得不嘔心瀝血。仔細(xì)想想，我后來的人生里從太多的人身上都曾經(jīng)找到過鸕鶿的影子，父親如是，我如是，那么，又是怎樣的一只手緊緊地掐住命運(yùn)的咽喉？
　　 二叔說：“這幾只鸕鶿天天關(guān)著也怪可憐的，你帶上它們?nèi)ハ孪潞影伞！庇谑?，某個(gè)早晨，荷葉下的蛙聲依舊聒噪的時(shí)候，我扛著鸕鶿向巫水走去，它們用綠瑩瑩的目光警惕地盯著我，像望著一個(gè)陌生而熟悉的影子。父親留下的劃子還在，透過雜草和淤水，還能嗅到那股熟悉的腥味，這股味道流淌在船躺艙、在深院、在故鄉(xiāng)，甚至化為血肉流淌在我骨子內(nèi)。
　　 鸕鶿脖子和腳上的束縛都已經(jīng)被解開了，它們茫然失措地站在船艙上等著我發(fā)號(hào)命令。鸕鶿是最服從的，沒有主人的命令他們決不會(huì)輕舉妄動(dòng)。正是如此，父親才會(huì)如此青睞鸕鶿，他是個(gè)孤僻的人，爺爺?shù)刂鞯纳矸葑屗胼呑佣蓟钤诒幻\(yùn)擺弄的日子，只有服服帖帖的鸕鶿，讓它享受著支配、差使的人生快意。他甚至于把這種支配的快感延伸到家里，母親走后，他儼然成了家庭的暴君。他能在夏日三伏從顱鶿嘴里掏出兒子書費(fèi)，就必須要他的兒子“循規(guī)蹈矩”，不能有絲毫的逾越。沉默和家暴，是父子間獨(dú)有的交流方式。
　　 我決定離開他的想法，倒底被父親知道了，回到家的時(shí)候，父親陰沉著臉，“跪下！”他說，我冷寞地看著他，仿佛對(duì)著一個(gè)不相干的人，那是我等一次違抗他的命令。父親沒反應(yīng)過來，就像他無法理解那天下午河時(shí)，已經(jīng)馴服多年的鸕鶿為何會(huì)無來由地啄他一口。一直以來兒子都在他的掌控之中，他有著絕對(duì)的權(quán)威去操控他的所作所為，他從來沒有了解過兒子。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)，兒子高了，壯了，柔弱的目光變得堅(jiān)毅。不知道什么時(shí)候起，對(duì)于那個(gè)兒子，他已經(jīng)沒有強(qiáng)大的力量再去支配他了！父子間的關(guān)系的微妙轉(zhuǎn)化使他無法接受，他鐵青著臉，操起板凳，沒輕重地砸了下去，鮮血沿著腦門上流下。涼涼的，腥腥的，在白色的襯衫上暈開，我似乎又穿回了幼時(shí)母親縫制的紅襖。記得小時(shí)候，母親總喜歡把我當(dāng)女孩子養(yǎng)。頭上要扎上辮子，衣服要穿大紅。要文靜，不能瘋跑……
　　 我不敢去尋問后來的二十年父親是如何孤獨(dú)而落寞的，他身邊只有一茬換了一茬的鸕鶿替代離去的親人。我結(jié)婚時(shí)，父親來過一次，給他羞澀的兒媳一個(gè)帶著腥味的紅包，我知道里面是他和鸕鶿一生能漚出的所有心血。父親病重時(shí)。我接他住過一陣子，他的孫兒都怕他，躲著他，出院沒幾天，他又吵著回去了。“家里的鸕鶿還等著我下河！”他總是這樣說。那時(shí)候我還沒有想到這竟會(huì)是父子間的決別，只記得他的影子被越來越長，佝僂的形象愈來愈模糊。
　　 我把劃子停在樹蔭下，鸕鶿在巫水游弋，錚亮的羽毛在陽光下閃耀著眼色的光茫。下午或者黃昏，我不知道自己睡了多久，夢(mèng)里還是那片迷離的薄霧，父親扛著鸕鶿，牽著我走過那條熟悉的青石巷，鸕鶿綠瑩瑩的眼睛警惕地盯著我，我抬起頭，滿含淚水地叫一聲“爹！”