一
　　 我出生在洛河北岸梅家灣里一個(gè)非常貧窮的家庭里。打從我記事起，我就感受到父親是山，父親是天，有他才有家，有他我才能成人，有他我才能成家。別看父親是一個(gè)身材并不高大魁梧的普普通通的農(nóng)民漢子，但他曾與戰(zhàn)友們在雪域高原的唐古拉山上戍過邊，站過崗，放過哨，在那所大熔爐里造就了他一不怕苦，二不怕死，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膭倧?qiáng)體魄，他在冰雪覆蓋的哨所前所照的那張手握鋼槍的黑白照片，他那頂天立地的形象，讓我永志不忘。
　　 父親是1969年轉(zhuǎn)業(yè)的，他的戰(zhàn)友們大都通過各種渠道安排了舒心的工作，可是他卻因?yàn)榕判欣洗螅嫌懈改感栊⒕?，下有五個(gè)兄弟姊妹需呵護(hù)，他不得不一直守在家里扛著家里的所有重活，維持著一家老小的生計(jì)。那時(shí)候我們一家十一口人，爺爺和奶奶年事已高，父親的四個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹尚且年幼，一開始一家人生活的重?fù)?dān)還有爺爺幫扶父親一塊承擔(dān)，后來爺爺因病醫(yī)治無效撒手而去，自此全家人生活的重?fù)?dān)就全落在了父親一個(gè)人的肩上。盡管如此沉重的家庭負(fù)擔(dān)，父親卻沒有被壓倒，他用軍人特有的毅力和堅(jiān)強(qiáng)維系著這個(gè)風(fēng)雨飄搖中的大家庭。當(dāng)時(shí)家里的農(nóng)活是那么重那么苦，但他從沒有叫過苦喊過累。最讓我難忘的是五黃六月的收麥季節(jié)，那是一年四季最忙的季節(jié)，也是最要父親命的季節(jié)。那時(shí)候，我們兄弟都小，加上奶奶我們六口人的土地就有十幾畝地，地又遠(yuǎn)在村外的山坡上，特別是奶奶的那份地更遠(yuǎn)，在村對(duì)面的山的那邊，算起來離家足有十幾里路，五黃六月的太陽似火一樣燒烤著大地，然而父親卻在烈日的暴曬下，背著沉甸甸的麥捆子在山坡上攀爬著，他爬上一架坡，再翻下一架坡，然后才能把沉重的麥捆子背到家里的麥場上。我在麥場上眼看著父親累得氣喘吁吁，汗流浹背，我卻無力分擔(dān)，我心痛地端過一碗涼開水讓他喝，勸他坐下歇一會(huì)兒再背，可是父親一口氣喝完了水，抬頭望了望天上的烏云，二話沒說就又轉(zhuǎn)身去背麥子去了。我望著父親匆匆離去的背影，我心里明白他是擔(dān)心下雨麥子收不回來，他是在為一大家子人龍口奪食啊！然而這樣的日子沒多久，當(dāng)家的奶奶決計(jì)要父母搬出老房另立門戶，這突如其來的變故，父親沒有半點(diǎn)怨言，他深知這也是奶奶的無奈之舉。這也許是應(yīng)了那句“合久必分”的老話了。于是，父親就帶著母親和我們兄弟幾個(gè)住在村外很遠(yuǎn)的一個(gè)破窯洞里暫且安身。我的童年就是在那個(gè)遠(yuǎn)離村莊的破窯洞里渡過的。饑一頓餓一頓的童年倒還不怕，最可怕的是晚上外面狼嚎狗叫，嚇得我們兄弟幾個(gè)提心吊膽，整夜都無法安睡。
　　 這一切父親都看在眼里疼在心里。要強(qiáng)的父親決心要為我們一家老小蓋一個(gè)安身的窩。他拼死拼活地干活掙錢，口里挪肚里攢，終于在西山買齊了蓋房子的木椽，接著將沉重的木椽一根一根背到河邊裝在木筏上，然后冒著生命的危險(xiǎn)，親自駕著木筏，順著湍急的洛河運(yùn)回我住的梅家灣。為了蓋房子，父親先是拿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的大前門煙去求村干部，然后又一家一戶地去求村里的父老鄉(xiāng)親，腿跑斷，嘴磨爛，到頭來還是不讓我家在村里蓋房子，說什么外來戶不能擠村里的人，只允許我家在遠(yuǎn)離村外的空閑地方建房。無奈，父親和母親便在遠(yuǎn)離村外的山坡上著手建房。從挖地基下根腳，到打土墻蓋房頂，全都是父親領(lǐng)著母親用時(shí)間和汗水凝結(jié)而成的。三個(gè)月后，一座五十多平方米的土屋子終于建成了。
　　 房子建成后，全家人總算有了遮風(fēng)被雨的棲身之地，晚上再也不擔(dān)心狼來襲擊。但是新的難題又來了，房子雖然有了，可很長一段時(shí)間卻沒有廁所，每當(dāng)下雨天上廁所成了我們兄弟童年時(shí)最大難題。我家的房子在村外東邊的山坡上，村里一條路東西貫穿到我家門口，天晴下雨我們?nèi)家龃箝T，穿過村里的路，到路對(duì)面的半截土圍墻里解手。那時(shí)候村里人生活都困難，吃飯靠種莊稼，花錢靠養(yǎng)豬養(yǎng)雞，村外到處都是豬圈，牛圈，羊圈。遇到下雨天，遍地都是牲口的糞便和稀泥巴。所以，每當(dāng)下雨時(shí)我們兄弟幾個(gè)就最怕上廁所，父母親心痛我們，就背著我們到村外去解手。日子久了，老這樣背著我們?nèi)膊皇莻€(gè)長遠(yuǎn)之計(jì)，父親就狠狠心將家里僅有的一袋黃豆賣掉，買回了一雙筒子鞋，就是人們常說的那種高腰油鞋，讓我們輪流穿上去廁所，鞋子穿著雖然大，但是父母的溫情讓我一輩子都忘不了。
　　 二、
　　 我初中畢業(yè)那年，八歲的三弟竟然因病無錢醫(yī)治而早亡，全家人悲痛欲絕，對(duì)我的刺激特別大。于是，我決心到縣衛(wèi)校學(xué)醫(yī)，立志當(dāng)一名治病救人的好醫(yī)生，為父親分憂解愁。父親非常支持我上衛(wèi)校，不知他從哪里競借來了600元錢，他把錢數(shù)了一遍又一遍后交給我說，這是600塊錢，你明天就到盧氏衛(wèi)校去報(bào)名，好好學(xué)本領(lǐng)，將來也好為咱們這個(gè)家頂門立戶，養(yǎng)家糊口。我高興得不知該說什么好，接過錢就爬在地上直磕響頭。我記得那是1990年九月的一天，我懷里揣著父親求人借來的600元錢走進(jìn)了盧氏縣衛(wèi)生學(xué)校的大門，從那時(shí)起我就發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)本領(lǐng)，將來為這個(gè)家頂門立戶，養(yǎng)家糊口。
　　 我在衛(wèi)校度過了二年求學(xué)生涯。那時(shí)候上衛(wèi)?？刹皇且患菀椎氖拢總€(gè)禮拜的生活必需費(fèi)用不少于5元，一個(gè)月就需二三十元，那時(shí)的二三十元相當(dāng)于一個(gè)小干部的月工資，讓父親月月這樣拿錢，談何容易。盡管如此，每個(gè)禮拜我需要的五元錢，父親從沒有耽誤過。開始入學(xué)那會(huì)感覺挺高興也挺欣慰的，從父親手中接過的錢也沒啥特殊感覺，感覺這是應(yīng)該的！可是時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)每次禮拜天回家卻看不到父親的身影了。給我生活費(fèi)的不是父親而是母親。我問母親，父親哪里去了。母親說父親出去干活去了。我又問干什么活，母親卻說她也不知道。到了收秋季節(jié)，父親是為了收割地里的莊稼回來了。我放假回家終于看到了父親，他變黑了，也變瘦了。我問父親，好長時(shí)間沒見了，你去哪了？父親微笑著說，去西南山有事了！我小不懂事也沒再問，但心里卻嘀咕著，去西南山有事還要春去秋回嗎？后來我才知道，父親為了我上好醫(yī)校，也為了養(yǎng)活一家人，他竟然到雙槐樹金礦上出苦力掙錢去了。為了能幫助父親分擔(dān)些負(fù)擔(dān)，假期我就隨父親一塊到金礦去背礦掙錢。
　　 那次金礦之行使我終生難忘。我感受到了人生道路的艱辛，目睹了父親歷經(jīng)的艱難，我越發(fā)感到父親的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。我家離金礦有一百多里的山路，本來是可以坐汽車去的，但父親為了儉省幾塊錢的路費(fèi)，帶著我沿小路徒步翻山越嶺往金礦而去。臨行前，我記得父親背了半編織袋饃，那是母親怕我們一路上吃不上應(yīng)時(shí)飯，特意為我們蒸的。我隨背著干糧的父親，趟過洛河，上了209國道，穿過橫澗鄉(xiāng)淤泥河村，便翻山越嶺進(jìn)入深山老林中的羊腸小道。山很大，林很深，路很長，一路上荊棘叢生，我跟著父親走了好久好久也不曾見過一戶人家，更不曾聞到一聲鳥叫，時(shí)而聽到狼蟲虎豹的怪叫聲，讓人不寒而栗。我們就這樣走了大約四個(gè)小時(shí)的山路，才到了盧氏縣雙槐樹鄉(xiāng)東桃花村。
　　 這村美其名曰東桃花村，然而一進(jìn)村沒見到什么桃紅柳綠，一眼看到的是處處發(fā)青發(fā)灰的污泥濁水在橫流，臭氣熏天，碾金子機(jī)器的噪音碾破了山谷里的寧靜，沖擊著我的心肺。不一會(huì)兒，父親便帶著我走進(jìn)一個(gè)破敗的四合院內(nèi)，上房和右房都是陳舊的土瓦房。左側(cè)的三間房屋又黑又矮，房檐和墻上那煙熏火燎的痕跡又黑又厚。房門沒有落鎖，是虛掩著的，父親推開門進(jìn)到屋里，由于沒窗戶，屋里面一片漆黑，父親拉開燈泡，由于燈泡太小，屋里依然十分昏暗，依稀能看得見的是父親做飯時(shí)用的木案板和土鍋臺(tái)。再往里走，地下沒有床，全鋪著發(fā)黃的麥草當(dāng)床鋪，上面亂放著好多沒有疊的被褥，有的扭麻花樣，有的攤開，有的折一疙瘩，還有的大概整理一下扔放在那里，整個(gè)地鋪上連一個(gè)枕頭也沒有，屋子里臭味熏人。我一眼看到靠門口的那床破舊的被子，就知道那是父親睡的地方。我望著破舊的被子和露出麥草的冰涼地皮，我眼里的淚水止不住往下流著。原來這就是父親與那些賣苦力掙錢的背礦人所住的窩。
　　 第二天，天還沒亮，父親就早早上山背礦去了。我起來也拿著一個(gè)編織袋子上了山，走到半山腰我累得渾身出汗，一看腳下，哪有啥路，都是工人們用腳踩踏出來的腳窩路。我抬頭一望，忽然看到父親擔(dān)著一擔(dān)子金礦石，滿頭大汗，氣喘吁吁地朝我走來，那擔(dān)子足有一百六十多斤重，肩頭上的扁擔(dān)都被壓彎了。父親走過我身邊時(shí)，只說了一句話，少背點(diǎn)。我望著父親走過去的背影和他那沉穩(wěn)而有節(jié)奏的腳步，我感慨萬端。父親為了養(yǎng)活一家老小，為了掙回那一斤礦石三分錢的腳力錢，就是在這樣的山路上，挑著這么重的擔(dān)子，每天要往返十余趟??！他腳跑腫了，肩壓爛了，但他從沒有放下肩頭的擔(dān)子，就這樣經(jīng)受著常人難以承受的苦和痛?。∧谴谓鸬V之行，使我明白了，我上衛(wèi)校的學(xué)費(fèi)是父親用血汗換來的?。∥覀冞@個(gè)家的所有負(fù)擔(dān)都是父親的那雙鐵肩膀扛起來的??！
　　 三、
　　 1992年夏天，我終于在衛(wèi)校畢業(yè)了。我牢記父親“頂門立戶，養(yǎng)家糊口”的囑托，走上社會(huì)尋找醫(yī)療衛(wèi)生工作的契機(jī)。我聽說盧氏縣城西關(guān)新建了個(gè)豫西鐵廠，我就找到廠長瞿新民，說明了我想在廠內(nèi)辦衛(wèi)生醫(yī)療所的來意，瞿新民廠長答應(yīng)的非常爽快，沒幾天我有生以來第一個(gè)衛(wèi)生醫(yī)療診所就辦起來了。診所盡管設(shè)備簡陋，但總歸是我醫(yī)護(hù)生涯的開端。我穿著白大褂，全心全意地接待護(hù)理著一百多號(hào)工人前來就醫(yī)。從那年的農(nóng)歷九月開始，我終于能夠掙錢養(yǎng)家糊口了。雖然那時(shí)候每個(gè)月僅有150元錢的最低工資，但是我很滿足，很欣慰，畢竟我可以用我的勞動(dòng)所得回報(bào)父母，回報(bào)家庭了！我不僅能養(yǎng)活自己，而且也能養(yǎng)活父母了。
　　 1994年農(nóng)歷2月的一天，我在鐵廠辦公室的座機(jī)旁接到我衛(wèi)校同學(xué)劉春望的電話，他要我到靈寶縣痔瘺醫(yī)院工作。我當(dāng)時(shí)就向父親說明我想出去創(chuàng)一番事業(yè)的心愿，父親思索了片刻說，去！去外面見見世面吧！于是我就告別了瞿廠長，帶著父親親手給我的一百元錢，拿著母親給我洗好的衣服趕到了靈寶縣城。在同學(xué)劉春旺引薦下，我終于如愿以償?shù)剡M(jìn)入了靈寶縣痔瘺醫(yī)院。我的工資比在盧氏縣要高出一倍之多，每個(gè)月能領(lǐng)到三百多元到四百多元，除了我的生活開支，我每個(gè)月都要買些油、肉、雞蛋和水果回家孝敬我的父母，看望我的弟弟們。
　　 我在痔瘺醫(yī)院工作期間，不知不覺就到了20歲，恰在這個(gè)最佳年華，遇到了我的初戀女友。我記得那是1996年秋天的一個(gè)上午，一個(gè)留著學(xué)生頭模樣的女孩子陪同一位滿頭白發(fā)，體格健壯魁梧的老人來門診就診，憑我的觀察，老人應(yīng)該沒啥大的疾病。等他們坐下，經(jīng)過問診后，得知老人經(jīng)常腰痛，也不是痛得那樣很，只是有時(shí)候干活加重，休息減輕。那時(shí)候我不僅坐診看些常見疾病、多發(fā)病，我還偷偷跑到放射科跟同事學(xué)習(xí)拍片技術(shù)，也就懂一些常見片子和疾病。于是，我就開了拍腰椎檢查的單子，把老人帶到拍片科給他做X片檢查，最后我發(fā)現(xiàn)老人的病是由于勞累過度引起的腰椎炎、腰椎間盤突出。我就給老人開了調(diào)理身體的西藥回家服用以觀后效，并囑咐定期來門診復(fù)查。
　　 后來，那女孩便陪伴老人來門診復(fù)診兩次，經(jīng)過我的精心治療，雖然腰椎間盤突出沒有大的改變，但是腰椎炎大有好轉(zhuǎn)。攀談中得知父女二人家住靈寶縣蘇村鄉(xiāng)高家?guī)X村。我當(dāng)時(shí)就知道靈寶的蘋果很有名，很想給父親買幾斤蘋果帶回去，于是就隨意問了她一句，你們村有蘋果嗎？她只回答了一個(gè)字，有。接著有人來就診，我們的談話就中斷了。時(shí)隔不久，有一天天氣很冷，外面還刮著西北風(fēng)，門診部的門被風(fēng)吹得來回?fù)u晃不停，門診內(nèi)也無人來就診，我便從診斷桌上拿起那本《農(nóng)村醫(yī)生診斷與治療》翻看起來。就在這時(shí)，一輛摩的三輪車停在了門診前，接著便是那女孩進(jìn)門的身影，她一進(jìn)門就說，給您拿蘋果了，在摩的車上，幫我去拿吧。我感到又意外又驚喜，她怎么知道我要給父親買蘋果呢？她怎么這么善解人意呢！我隨即跟著她來到車后，一看哪有蘋果呀，只見一個(gè)半人多高、鼓囔囔的尿素編織袋矗立在車內(nèi)，上邊的字體是黑顏色的方體字，印著尿素兩個(gè)醒目的大字。我正在納悶，她指著編織袋說，這袋子里全是給你的蘋果，是靈寶最好吃的蘋果！我第一次見到這么多的蘋果，興奮極了，也不知道該說什么好，立即將蘋果搬進(jìn)門診內(nèi)，放在診斷床底下。到晚上，我一個(gè)人小心翼翼地把那袋蘋果從床底下搬出來，我估摸足有八十多斤。我解開袋子口一看，全都是拳頭大的紅富士蘋果。我取了一個(gè)端詳了好久，真想立刻咬一口嘗嘗鮮，但心里又想，還是等著放假回家時(shí)拿給父母，弟弟們，還有奶奶一塊吃吧。于是，我又把蘋果放回了袋子。
　　 夜里我躺在醫(yī)院的單身宿舍里輾轉(zhuǎn)反側(cè)難眠了，這女孩看著那么秀氣，那么樸實(shí)，一下子給我拿了八十多斤紅富士蘋果，她為什么對(duì)我這么實(shí)在，這么好？是為了她父親，還是為了我父親？究竟是為了誰呢？這些疑問一直在我心頭縈繞著。