【冰心】消失的故鄉(xiāng)(散文)
長(zhǎng)期生活在故鄉(xiāng)的人,對(duì)故鄉(xiāng)沒有思念之情,如果說有,那也只是對(duì)家鄉(xiāng)的愛。只有那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),長(zhǎng)期居住異地的人,才會(huì)懂得“少小離家老大回”的真正含義;才能讓那些他鄉(xiāng)游子感悟出故鄉(xiāng)的真正內(nèi)涵,會(huì)想起故鄉(xiāng)的山,故鄉(xiāng)的水,以及故鄉(xiāng)的美;才能真正體會(huì)到身在天涯的凄苦……
每個(gè)人都有屬于自己的故鄉(xiāng),而我的故鄉(xiāng)究竟在哪里?這個(gè)看似很簡(jiǎn)單的問題,對(duì)我卻很難,無法說清楚。父母都出生在河南,年輕時(shí)他們便來到了陜西銅川。最早知道“籍貫”一詞,還是上學(xué)的時(shí)候。每次開學(xué)報(bào)名,老師都會(huì)問我老家是哪里的。我說河南。于是,老師就會(huì)在籍貫一欄里填寫上河南二字。從此,我的腦海里便永遠(yuǎn)記下了我的籍貫是河南。隨著年齡的增長(zhǎng),每次在課文中讀到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞的時(shí)候,這個(gè)詞讓我感到很迷茫和陌生,無一絲一毫的眷戀之情。我問老師:“我的故鄉(xiāng)在哪里?”老師聽罷,很是驚訝,說:“難道你連自己的故鄉(xiāng)在哪里都不知道嗎?”我搖搖頭,以示不知。隨即,教室里一片嘩然。老師說:“你的老家在哪里,哪里就是你的故鄉(xiāng)啊?!蔽抑溃芏嗤瑢W(xué)對(duì)我不知道故鄉(xiāng)在哪里有了不恥和譏笑。同學(xué)們笑我無知,我不以為然。而老師對(duì)故鄉(xiāng)的詮釋,我感覺不對(duì),心中自然不能接受。我的童年是在礦山度過的,如果按照老師的說法和對(duì)故鄉(xiāng)的理解,那我在故鄉(xiāng)是沒有童年生活的,沒有童年生活的地方能算是故鄉(xiāng)嗎?
銅川是渭北高原一座煤城,煤城周邊分布了很多煤礦,我就出生在其中一個(gè)煤礦上,人們把這個(gè)煤礦叫三礦,后來改叫李家塔煤礦。從我“哇哇”落地,就注定了我的童年將在這里度過。一排排整齊的瓦房依山而建,看外觀,房子很不錯(cuò),其實(shí)很簡(jiǎn)陋,單磚墻體,冬冷夏熱,房間都很小,這便是職工及家屬的居所。夜色降臨,沒有犬吠,只有從各家各戶昏暗的窗口里傳出孩子們不停的哭聲……上世紀(jì)六十年代是人口出生最稠密的十年。
父親每天都去上班,家里留下母親看護(hù)我。父親上班的時(shí)間很不固定,有時(shí)候清晨早早就走了,有時(shí)半夜三更才回來。母親奇怪的舉動(dòng)讓我無法理解,父親白天睡覺時(shí),她會(huì)把窗簾遮得很嚴(yán)實(shí),唯恐光線照射進(jìn)父親睡覺的房間。待我年歲稍大一些,方悟出母親的這種做法之巧妙和偉大。
上小學(xué)時(shí),感覺很輕松自在,有時(shí)和幾個(gè)同學(xué)利用周日一起上山下河玩耍,玩瘋了,自然就把老師布置的作業(yè)忘在了腦后。臨睡覺前,父親會(huì)問:“作業(yè)寫完了嗎?”看著父親嚴(yán)肅的面孔,這才匆忙打開書包……如果不能按時(shí)完成作業(yè),只好等周一早上挨老師的訓(xùn)斥和懲罰。如果幸運(yùn),周一老師忘記檢查作業(yè),這頓訓(xùn)斥算躲了過去??蛇@種幸運(yùn)機(jī)會(huì)幾乎很難遇到,除非老師周一有事不能來上課。訓(xùn)斥并不可怕,可怕的是一旦不能完成作業(yè),老師會(huì)強(qiáng)令那些沒有寫完作業(yè)的同學(xué)把作業(yè)重新寫上幾十遍,甚至更多。下午放學(xué)后,教室門是要按時(shí)鎖的,不允許呆在教室里。寫完當(dāng)天布置的作業(yè),然后趴在教室外面的窗臺(tái)上,開始寫被老師重罰的作業(yè)。天黑了,無法看見書上的字,只好借學(xué)校里面路燈的光或者趴在老師宿舍的窗臺(tái)上繼續(xù)寫。遇到這種情況,父親會(huì)和其他學(xué)生家長(zhǎng)一樣,尋到學(xué)校,無聲息地躲在暗處等著……等寫完作業(yè),拿去讓老師看了,這才隨了父親走出學(xué)校,一起走進(jìn)回家的夜色里?!梆I不?”父親緩緩地問。黑暗中無法看清父親的臉,不去回答。餓是肯定的,愧疚的表情最終被夜色遮掩。踏著崎嶇不平回家的小路,只有我能清晰地聽到父親那穩(wěn)健的腳步聲。我不敢尾隨在父親身后,唯恐身后有可怕的東西出現(xiàn),只好在前面走。
老師對(duì)我們這些不能及時(shí)完成作業(yè)的學(xué)生的懲罰,在我幼小的心里產(chǎn)生深深地厭惡感。這種厭惡,只能藏在心里,不敢說出來,唯恐老師知道了會(huì)讓我把書中的課文重新抄寫幾十遍。抄寫生字我不怕,我可以一只手握著兩支鉛筆,一次寫出兩個(gè)字,這樣平行地寫,一次就能寫出兩行,節(jié)省時(shí)間,并且寫的快。
我不太喜歡上學(xué),家中墻上掛著的日歷,早被我翻看的不成樣子,日歷的角都卷成了喇叭,期盼著暑假能早日到來。
暑假是放飛心情的好時(shí)光。礦區(qū)周圍,都是大山,山里有很多野生的草莓,紅紅的,酸甜的很,非常好吃。再就是把平時(shí)撿到的冰棍棒編制成籠子,提著上山抓蟈蟈。剛?cè)胂臅r(shí),那種長(zhǎng)著長(zhǎng)翅膀的蟈蟈,叫聲不好聽,所以不要,只捕捉那種短翅膀的。捕捉蟈蟈是門學(xué)問,不是所有的蟈蟈都要,而是有選擇性地捕捉,那些叫聲優(yōu)美,聲音高亢的蟈蟈,才是好的。大凡好的蟈蟈,都躲在崖畔上的棗刺叢中或墳地里,很難捉到。蟈蟈的兩條大腿看似健壯,其實(shí)很容易脫落,捕捉時(shí)稍不注意,蟈蟈的大腿就掉了,就成了殘次品,所以一定要小心。沒有大腿的蟈蟈雖然還會(huì)鳴叫,但看上去不美觀也不漂亮,只好舍去。冰棍棒不是很長(zhǎng),編制的籠子也不大,所以籠子里蟈蟈不能放的太多,三四只就可以了。多了,反倒容易發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),相互撕咬,體弱者常常被強(qiáng)者咬死吃掉。蟈蟈籠子掛在院子里,早上上學(xué)前,匆忙跑到自家菜地里采摘兩枚南瓜花放在里面,算是蟈蟈一天的食物。有時(shí)弟弟會(huì)放進(jìn)一些青辣椒,說是吃了辣椒,蟈蟈會(huì)叫的更響亮。家中有兩個(gè)籠子,每天午后和傍晚,兩個(gè)籠子里的蟈蟈像比賽一樣,拼了命的鳴唱,很是熱鬧。立秋,樹葉開始變黃,蟈蟈的聲音短了,也不好聽,弟弟就會(huì)打開籠子,把無精打采的蟈蟈取出,扔進(jìn)雞舍。
伏天里,父親每天早上上班前,都會(huì)千叮嚀萬囑咐,不能到潘家河去。潘家河在礦區(qū)的南山腳下,緊挨著農(nóng)村,有一條清澈的河水一年四季緩緩地流著。與其說是條河,倒不如說是一條小溪,河上有兩個(gè)很大的水潭,相隔不遠(yuǎn)。河水把這兩個(gè)水潭串接起來,如葫蘆狀,潭水碧綠清澈,不見底。每年夏季,這里便成了很多孩子們玩耍的地方。水潭很美,但也是一個(gè)危險(xiǎn)的地方,每隔兩年,都會(huì)有溺水事件發(fā)生。一到夏天,水潭成為大人們最頭疼的地方,唯恐自己的孩子來這里。父親下班回到家,總會(huì)把我和弟弟叫到他跟前,什么也不說,只在我們倆的胳膊上撓一下,如果撓出白色的指甲印,一頓胖揍是少不了的。后來學(xué)靈醒了,每次去了水潭,必須趕在父親之前回到家里,在胳膊上打上肥皂用熱水洗了,只有這樣才能僥幸躲過父親的檢查。
沒有了蟈蟈的叫聲,水潭的水也開始變得冰涼,天開始冷了。
在礦上的垃圾堆,經(jīng)??梢允暗揭恍┢婆f廢棄的安全帽。這些安全帽,都是用柳條編織而成,俗稱“柳斗帽”。這種帽子是專門為井下礦工制作,不像當(dāng)今的安全帽都是塑料制品?!傲访薄焙茌p又結(jié)實(shí),拾回來的柳斗帽用細(xì)鐵絲串了,便于手提。天氣逐漸變冷后,每個(gè)禮拜天,弟弟都會(huì)隨我去礦上拾煤渣?;氐郊?,母親都會(huì)心疼地笑著說:“瞧,兩個(gè)小礦工回來了。”我和弟弟手臉都是黑乎乎的……
上了中學(xué),童心不改,父親看管很嚴(yán)的時(shí)候,水潭是不能去了,只好約了幾個(gè)同學(xué)上山尋找酸溜溜、摘酸棗,順便捕捉幾只蟈蟈回來……自打河流的上游開了兩個(gè)小煤礦,河水就干枯斷流了,父親說這是切斷了地下水的龍脈造成的。當(dāng)時(shí)年幼,無法理解父親話語中略帶神秘的描述,反正我已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳,水潭干枯與我沒有多大關(guān)系,每天忙著學(xué)習(xí)才是正事。
我的童年、少年、青年,我的小學(xué)、初中、高中,都是在礦區(qū)度過的。煤礦上所發(fā)生的事,我也都親身經(jīng)歷著。高中畢業(yè),“待業(yè)青年”這個(gè)團(tuán)隊(duì),我也是其中一員。
幾十年過去了,煤礦終于完成了它的歷史使命。地下沒有了煤炭,礦山就像一個(gè)即將離開人世的老人。采空區(qū)留給地面的傷害,這些年逐漸顯現(xiàn)出來。地面上有很多地方出現(xiàn)了裂縫,有些山體開始滑坡,原本已經(jīng)很破舊的住房,如今面臨倒塌的危險(xiǎn)。礦區(qū)居住的人只好遠(yuǎn)離礦區(qū)搬遷他處。我們家居住了幾十年的房子,還有我中學(xué)時(shí)期的母校,如今早已蕩然無存。殘磚斷瓦靜靜地躺在那里,享受著大自然的清風(fēng)和冷雨。夜幕降臨,伴隨著貓頭鷹的哀鳴,令人膽顫心驚……
母親去世前說的話,跟很多離開礦山的老人的想法是一樣的,希望百年后能安葬在礦區(qū)。我理解這些在煤礦上工作了一輩子老人們的想法。這些老人,來自全國各個(gè)省份,年輕時(shí)離開故鄉(xiāng)來到這渭北煤礦,對(duì)于他們,煤礦就是他們的第二故鄉(xiāng)。童年的故鄉(xiāng)只能永遠(yuǎn)留在他們的心里,無法回去,只有這里才是他們生命最后的歸宿。
雖然住在新區(qū)城里,只因母親葬在礦區(qū),這便成為今生無法割舍的牽掛。每年清明和農(nóng)歷十月一,我都要回去。在母親墳塋前恭敬地?cái)[放一束鮮花,燒一些冥幣,然后緩緩地走下西山坡,順便到礦部和小街上走一走看一看。最具代表性的俱樂部,曾在我心中留下過童年最美好的時(shí)光,遺憾的是,俱樂部早已蕩然無存。
常有外地的朋友問我:“你的故鄉(xiāng)在哪里?”我只能婉轉(zhuǎn)地回答,生我養(yǎng)我的地方……最后把名字告訴他們。閑暇之余,有時(shí)也暗自問自己,故鄉(xiāng)到底在哪里?很多人在談?wù)撟约旱哪感r(shí),言語間充滿了喜悅和自豪。我的母校早已在這個(gè)世界上消失,能看到的,只是母校的殘?jiān)珨啾凇o法在眾人面前去炫耀她今后的輝煌與發(fā)展,心中只有凄苦和無奈。蕭條敗落的礦山,留給礦區(qū)人的只有心中的回味,他們的心情和我是相同的。
這些年,行走在新區(qū)和礦山這兩點(diǎn)之間的真正原因,是礦區(qū)給我留下了人生寶貴的精神財(cái)富。因?yàn)槲页錾诘V區(qū),長(zhǎng)在礦區(qū)。我知道,隨著時(shí)間的延續(xù),礦區(qū)的一切都會(huì)消失殆盡,但我始終會(huì)把她認(rèn)定為我的故鄉(xiāng)存于心里,存放在自己靈魂的深處。
現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)消失了,但精神思想的故鄉(xiāng)依然存在。
礦山是故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)是母親。