【柳岸】迷失的季節(jié)(散文)
一
“墻后面是什么”
“黑”
“黑后面呢”
十七歲的某個(gè)晚上,整個(gè)世界都被蒸騰的熱浪籠罩著,校園在青春的燥熱和埋怨中睡去,只剩下我和阿青光著膀子躺在天臺上百無聊賴地喝著啤酒。不知疲倦的蚊子在耳邊小心翼翼地試探著,終于被一種莫名的沖動(dòng)扯向死亡的陷阱。“啪!”濃稠的血液混合著沉悶的腥味在我掌心暈開?!翱傆幸惶煳視与x這里的?!卑⑶噢D(zhuǎn)過頭對我說。黑暗中我看不清他的目光,只有香煙忽明忽暗地火光,映襯出少年的清瘦和憂郁。
二
高三的夏天,似乎隨處都可以聞到梔子花清香,課桌上,幾枝梔子花斜斜地插在半截礦泉水瓶里,于是透不過氣的教室里就多了些似有似無的甜味。頭上的吊扇“吱吱呀呀”地?fù)u晃著,它什么時(shí)候會掉下來呢?我一直擔(dān)憂著,就像我同樣擔(dān)憂著那個(gè)禿頂?shù)睦祥T衛(wèi),他今晚是否會一如既往地喝的爛醉,這樣我才能順利的溜出去。至于溜出去之后做些什么,我還沒想好,我常常像個(gè)迷失的幽靈在街上漫無目的地飄蕩著,間或能看到一兩個(gè)同樣迷失的靈魂,他們躲在角落里,警惕怯懦地盯著我。他們會是我的明天嗎?我不愿意去想。
父親其實(shí)對我還是寄予厚望的,我還記得被高中錄取的那天,父親喝了很多酒。他又一次取出他的勛章,一遍一遍地摩挲著,追憶起那些屬于他的光輝歲月,他把勛章別在我胸前,“立正,敬禮!”我怯生生地執(zhí)行著他的命令,顯得滑稽可笑?!皟喊。@輩子是沒什么指望了,你可得為你爹爭氣?!彼偸侨绱似谂沃⒁砸环N執(zhí)拗的方式操控著兒子的行動(dòng),好像我的出生就是為了實(shí)現(xiàn)他的愿望??晌也⒉辉敢庀窨芤粯尤稳瞬倏?,即使是我的父親。逃課、打架、早戀,我瘋狂地迷戀上那份支配自我的快感,似乎只有這樣,我才能真正感受到我是屬于自己,我有權(quán)處置我未來的生活,哪怕是迷惘或者沉淪。
三
阿青的葬禮并沒有多少人參加,這么多年來,他顯得更加地憔悴和孤獨(dú),一如他凄清的葬禮,那么匆忙,甚至來不及告別。他狹窄的棺木周圍擺滿了白色的梔子花,濃郁的香味讓死亡在這一刻顯得如此不夠真實(shí),他就靜靜地躺在那里,仿佛隨時(shí)會醒來。我曾經(jīng)聽過,世上有一種鳥,它們從出生起就開始飛行,一生只會駐足一次,然后就是永恒的寧靜,也許阿青就是那一種鳥,只是他現(xiàn)在飛累了。從那天他在天臺上說他要逃離時(shí),我就知道,阿青是最渴望自由的,死亡,是他給自己的最大限度的自由。他的棺木被人合上了,連同他的過往,都和這和這個(gè)世界無關(guān)了?!拜p點(diǎn)?!蔽艺f,“別吵醒了他。”
阿青一直個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子,他總是把自己偽裝的很好,除了無法掩藏的憂郁。高三那年,出于班主任的某種考量,阿青成了我同桌。我還記得那個(gè)陽光流瀉的下午,阿青穿著干凈的白色襯衫沖著我微笑,“你好,我是阿青,請多關(guān)照。”那讓人睜不開眼睛的陽光,預(yù)言了今后我們截然不同的命運(yùn)。阿青和我,究竟是誰影響了彼此的人生,我不得而知。
四
“你好,我是阿青,請多關(guān)照?!?br />
我從夢中驚醒,窗外不時(shí)有閃電撕扯黑幕,迷路的枝葉拍打著單薄的玻璃。床褥已經(jīng)被汗水浸濕了,窗外昏沉沉的,看不出是凌晨或者傍晚,整個(gè)城市都陷入一種滲人的寂靜。阿青的曾經(jīng)的CD就擺在我床頭,那是葬禮上他母親給我的。阿青的母親化著淡妝,掩藏著失去兒子的悲痛,她一直那么冷靜,似乎眼淚早就流盡了,我摸撫著阿青曾經(jīng)撫摸過的,仿佛那個(gè)年輕鮮活的生命還沒有離去,他就站在床頭,穿著熟悉的白襯衫,他沖我微笑,他說“你好,我是阿青,請多關(guān)照?!狈饷嫔?,還留著他鐫秀的字體:
太可惜,也太可氣,我剛剛遇見你
你是春天的花朵,長在了秋天里
那時(shí)候,我瘋狂地迷戀著崔健的歌曲,迷戀著歌曲里的叛逆和自我。崔健來市里開演唱會的時(shí)候,我逃課去看演出,從學(xué)校到市區(qū),整整騎了五個(gè)小時(shí)的摩托。摩托車是我從父親那里偷來的,它的樣子像是一匹駿馬,騎摩托時(shí)我感覺自己是浪跡天涯的大俠。我幻想著以后有錢了可以去買一輛好一點(diǎn)的摩托,帶上帳篷,最好在帶上那個(gè)愛笑的女孩到處流浪??上]有女孩愿意陪著我逃課,只有阿青坐在摩托后面,他疲憊地把頭靠在我肩膀上,如同一只慵懶的小貓?!澳阒绬?,我一直很羨慕你?!彼袷窃趬魢遥澳隳敲从赂?,又那么自由?!?br />
五
我一直不清楚那天阿青為什么會和我一起逃課,更不明白在崔健的演唱會上,他歇斯底里的吶喊,那么張揚(yáng),和他的憂郁格格不入。到了晚上,我們就睡在市區(qū)的公園里,像是兩個(gè)被世界遺棄的孩童。
“七歲那年,我最后一次見到父親,他想從母親手里將我搶走,可母親緊緊地勒住我,幾乎快讓我窒息,她手里拿著明晃晃的刀子沖著父親喊‘來啊,你敢搶走他,我娘倆就死在你面前。’父親轉(zhuǎn)身就離去了,就再也沒有回來。母親經(jīng)歷了很多失敗的婚姻,她每天都會喝醉,這時(shí)候她就摟著我哭‘阿青啊,娘只有你了,娘只剩下你了啊’,我從不敢讓她失望,我害怕看到她灰白蒼老的臉。有時(shí)候討債的上門,我就用凳子死死地抵住,他們在門外用惡俗的語言咒罵著,用棍子把那些可以砸碎的東西全部都砸碎了,我就想把門打開算了,讓他們把我像罐子一樣砸碎,父親啊每次過生日他都會給我打電話,會給我寄好多禮物,即使盡是些不需要的東西,我也那么開心,可是有一天,他突然對我說‘阿青,你已經(jīng)長大了,要好好照顧媽媽,爸以后不能常給你打電話了’我不知道為什么那天他會這么說,只是后來我生日真的沒有聽過他的聲音,我終于忍不住撥了過去,接電話的是個(gè)陌生的女人,她說我打錯(cuò)了,然后電話就掛了,再也打不進(jìn)了……”
那天晚上,阿青在陌生的城市里哭了好久,像是要把十多年受過的委屈全部都哭出來,那一刻,他是那么脆弱,那么缺乏安全,以至于他從后都在追逐著自由和安全,這份炙熱的渴望最終讓他燃燒殆盡。
六
我從末見過父親那副模樣,他胡須邋遢,目光深陷于削瘦的顴骨,像是突然衰老一般頹唐地坐在門口,地上落滿了尚未熄滅的煙頭。
“回來了?”
“恩。”
“還剩了有飯,去吃吧?!?br />
“恩?!?br />
“下次走那么遠(yuǎn),記得打聲招呼?!?br />
“恩?!?br />
后來我才知道,在我和阿青露宿公園的晚上,一個(gè)與我名姓相仿的少年騎著摩托撞上了迎面而來的貨車。消息傳到父親的耳邊時(shí),他正為早上對兒子不留情面的痛斥而懊惱,于是他幾乎就斷定我就是那個(gè)慌不擇路的少年。那一刻,他忽然想起兒子出世前的晚上,他夢見一條盤踞在屋梁的蛇沖他吐著腥紅的信子。老人都說,夢見蛇必生貴子,曾為軍人的他一直用嚴(yán)歷替代著慈愛,而這一刻,他多么害怕兒子像妻子一樣離他遠(yuǎn)去。在醫(yī)院,他看到一張同樣悲戚的臉和白布覆蓋下曾經(jīng)鮮活的生命。他突然覺得,即使兒子將來成為農(nóng)民或者勞工又有什么關(guān)系呢?只要他還健康、快樂,就比什么都重要。
那個(gè)意外喪生的少年,在不經(jīng)意間促使了父親和我的和解。
我告訴阿青,我決定去參軍了,像父親那樣,如果可以,或許我真能實(shí)現(xiàn)他的夢想?!澳隳??阿?!蔽覇?,阿青的成績一直不錯(cuò),如果是他的話,一定能考上體面的學(xué)校,然后工作、娶妻、生子,我如此憧憬著。“我要逃離這里。”阿青說,“逃離所有黑暗的縛束?!蹦菚r(shí)我還不知道他酗酒的母親又給他找了一個(gè)易怒的繼父,只記得那天晚上,我們在天臺上喝了太多的啤酒,并各自于曾經(jīng)的生活告別。
七
我一直不能相信阿青的死亡,盡管他的尸體是如此冷漠而冰冷地躺在那里。阿青是在高考前一晚離開的,他說他要去流浪,在流浪的過程中去追尋生命的意義。后來的幾年里,我陸續(xù)收到過他寄來的明信片,有時(shí)候在荒涼的沙漠,有時(shí)在無垠的大海。他說在流浪的過程中碰到過虔誠的苦行僧,他們認(rèn)為世界上的苦難是有限的,自己多承受一點(diǎn),別人就少過一點(diǎn),他說他很喜歡流浪的生活,每一天都是全新的體驗(yàn)。最后一張明信片是從云南寄來的,他說云南是一個(gè)很美的城市,有梧桐,有洱海,讓我休假時(shí)一定要來看看,他現(xiàn)在正在一家酒吧做義工,那里還有很多和他一樣四處流浪的人……
我找到了阿青曾經(jīng)駐足的酒吧,那的確是一個(gè)很有格調(diào)的地方,復(fù)古的裝修,低沉的民謠,時(shí)間仿佛在這里停滯。至于酒吧曖昧燈光和那些矛盾、掙扎的情感,那是他不會向我提及的。
在這里,阿青碰到過一個(gè)三十歲左右的男人,聽人說,那個(gè)男人對阿青給好。也許阿青從這個(gè)男人身上找到過父親的影子,以及那份久違的安全感,于是他像天臺上的蚊子一樣,被莫名的沖動(dòng)牽扯進(jìn)泥沼。那是個(gè)一個(gè)全新的世界,一張張年輕的、美貌的臉在燈光下都漾著一股若有所失的神情,好像企圖逃避著什么似的。阿青在那里度過了最放縱的時(shí)光。可是有一天,那個(gè)男人忽然想起了他的妻兒,并決定從夢中醒來。那一刻,阿青才發(fā)現(xiàn),那個(gè)男人和他的過去對他來說是那么地陌生。于是他感覺到自己再一次被舍棄,像父親當(dāng)年決絕離開時(shí)一樣,那份好不容易構(gòu)筑的安全感一瞬間崩潰了。從一段荒唐情感,到另一段荒唐情感,冷冽的香檳、鮮艷的藥丸,讓他徹底沉淪于一種飲鴆解渴的浪蕩生活。直到有一天,他無法再面對這樣的自己,于是,他自己把自己舍棄了……
那天在酒吧里,我聽很多人講起阿青的故事,他們的故事,而一位憂郁的駐唱歌手,正哼著那熟悉的旋律。
太可惜也太可氣我剛剛見到你
你是春天的花朵長在了秋天里
為甚么沒有人告訴你這個(gè)迷失的季節(jié)
……
人生,欺凌、盤剝、壓榨、毒害、拋棄了這二個(gè)單親家庭的孩子;根據(jù)作品的暗示,我們有理由譴責(zé)人生親手制造了并無休止加劇這二個(gè)單親家庭痛苦,直至悲劇……
天不變,道亦不變--悲劇還將上演,直至革命!
天下為公,人民最大!