一、林姐姐的書
　　 我小時候生活在農(nóng)村，那時物資匱乏，農(nóng)村孩子除了學(xué)習(xí)課本外，幾乎沒有課外書。不同的是，我的鄰家姐姐，她的父親在城里工作，每次回家都會給她帶來小人書或當期的《少年文藝》類兒童讀物，這讓小伙伴們羨慕不已。
　　 鄰家姐姐大我兩歲，姓林，我叫她林姐姐。林姐姐皮膚白皙，特別愛干凈，她的書都用白紙包上皮，整整齊齊地放在一個紙箱里。如果我們想看她的書，她都要讓我們伸出手讓她看看，誰手干凈才能翻看她的書。為了能夠看林姐姐的書，每次上她家，我都要特別把手洗上兩三遍。
　　 林姐姐看的書多，學(xué)習(xí)也特別好，每年學(xué)校獎勵成績優(yōu)秀的學(xué)生，我都能看到她走上領(lǐng)獎臺去領(lǐng)獎。學(xué)校搞一些演講比賽，作文大賽，兒童節(jié)排練節(jié)目等等，都少不了林姐姐的參與。那時，林姐姐是學(xué)校紅人，也是學(xué)生崇拜的偶像。
　　 在我的記憶中，林姐姐的口才特別好。每次放學(xué)，我總喜歡和林姐姐一起去打豬草，主要是想聽林姐姐給我講書中的故事。聽林姐姐講出一個個有趣的故事，我心動不已，想著自己什么時候也能擁有林姐姐看過的書自己去看。上小學(xué)三年級時，一次看到林姐姐坐在屋檐下手里捧著書聚精會神地看著，遠遠看去，那姿態(tài)漂亮極了。我想，大人們嘴里講的傳說中的仙女，也許就是林姐姐此時的樣子吧。
　　 為了能夠像林姐姐那樣也能讀到更多課外書，在我稍大時的每個假期，我都去割青草或挖藥材賣錢，用賣來的錢再買回一本本我喜歡的書?？梢哉f，少年時愛上書，是受林姐姐的影響。如今，三十多年過去了，我依然對書有著特別的感情。
　　 命運多舛，在我上初中時，林姐姐的母親患了半身不遂，她不得不輟學(xué)在家照看母親和給上學(xué)的弟弟做飯。
　　 我從軍校畢業(yè)那年探親回家，正趕上林姐姐要出嫁。見到林姐姐時，她早就沒了少年時的風(fēng)采，說話很笨拙，看人時目光呆滯。從交談中得知，她老公是鄰村的農(nóng)民，家境貧寒，說到這里，林姐姐眼里溢出了淚水。
　　 回部隊一年后，收到林姐姐的信，讓我下次回家，給她父親帶一件二毛皮大衣，并說她父親老了怕冷，我在北方當兵，北方二毛皮特別好。這封不到一百字的信，竟然有三十多個錯別字，而且病句也很多。信中最后說，她輟學(xué)后再沒有看過書和寫過字，如今都不大會寫字了，信寫的不好讓我見諒。
　　
　　 二、書信的感覺
　　 今日得閑，整理書架上的舊書籍，翻出厚厚一沓書信來?？粗@些書信，讓我思緒萬千。這厚厚一沓書信中的每一封信，都是我在千愁百緒的思鄉(xiāng)情結(jié)中焦急地等待而來的。
　　 那是一九八七年，我從陜西楊陵入伍當兵到了河北滄州。遠離家鄉(xiāng)，遠離父母親人。那時，每天訓(xùn)練完畢，唯一的期盼就是能夠讀到一封家書?？粗鴷胖械囊蛔忠痪洌粋€特別的問候，就連一個特殊的標點，都是那么的耐人尋味，我都會仔細地揣摸半天，將書信一遍一遍地閱讀，仿佛要從信中看到母親的笑容，看到家鄉(xiāng)的一草一木。毫不夸張地說，一封家書，完全可以讓我的心隨著書信中的文字穿越時空后來到遙遠的家鄉(xiāng)與親人在家鄉(xiāng)的故土上同步漫游。
　　 盡管剛剛收到了家信，明知道暫時不會有自己的來信，但訓(xùn)練間隙，我還會和大家一樣，一窩蜂似地擁向收發(fā)室，查找尋問有沒有自己的書信。那時，我們只有十七八歲，大家都很年輕，心中沒有過多的防范和猜忌，更沒有什么隱私，不論是父母的來信還是異性朋友的來信，戰(zhàn)友之間都會將書信相互傳遞品閱，與人分享內(nèi)心深處的漣漪，感受著對方的幸福和快樂。
　　 寫書信的過程其實也是一個快樂的過程，有時要寫好一句話，我都會思考半天，力求達到字斟句酌，甚至還會翻閱字典和查找資料。信中該提到什么，如何表達自己內(nèi)心對親人的思念等等。其實，寫書信的過程，更是思念親人思念家鄉(xiāng)的過程，在信中傾訴自己深藏在內(nèi)心的思念與憂傷，更不會忘記描繪外面世界的繁華與精彩，以及自己對未來世界的幻想與追求。
　　 那時，家鄉(xiāng)交通不便，書信往來很不方便。一次探親回家，我都回到了家鄉(xiāng)，可我在部隊一個月前寫給母親的信才傳到了家里。母親說，她閱讀我的每封書信，都是我寫信日期后一個月才能收到的。于是我才了解到，書信郵寄到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，郵遞員只送到鄉(xiāng)上，而鄉(xiāng)上將信攢夠一定數(shù)量后，才派人送到各村，村上再用大喇叭通知有書信的村民到村部取信。
　　 姐姐說：“每次你的信一回來，全家人都會高興地圍在一起，一遍一遍地看你的書信，母親還會把你的書信拿出去坐在人群中讀，讓鄉(xiāng)親們也分享母親看到你信的快樂?！?br />　　 自從家鄉(xiāng)安裝了電話和接通了互聯(lián)網(wǎng)，我就再也沒有給母親寫過信，也沒有收到過母親的來信，不論場合地點，隨手都可給母親打一個電話問候。有時，甚至還可以讓母親坐在電腦前與我視頻聊天。這樣，雖然便捷，但再也沒有讀書信和寫書信的那種憂傷感和愉悅感。
　　 時代變了，如今，我早已適應(yīng)了電子信息給人們帶來的快節(jié)奏生活。久違的書寫也許再也不會被人提及了，人們早就體會不到在那通信閉塞年代“家書抵萬金”的情感，那種身處異鄉(xiāng)期盼書信的感覺。