初戀是最難放下的一段感情，這是大多數人所公認的，至于甜蜜還是傷痛，就要因人而異了。
　　 我聽過最遠的初戀來自我親愛的母上大人，說是初戀，其實只是那個男孩單方面的好感。豆蔻、舞象的年紀，正是對異性好奇的時候，與許多男孩一樣，喜歡一個女孩就想要欺負她，男孩拿了母親的筆不還，把母親急得面紅耳赤，母親威脅說是要告老師，男孩依舊不還。本來是一件玩鬧的事情，甚至是可以看出粉紅泡泡的事情，最后被母親的“耿直”給打敗了——母親當真叫來了老師！老師出面了，結果可想而知，男孩羞憤地將筆砸給了母親，連帶著那些好感也碎了個徹底。母親講起這些時，臉上竟是有了些嬌羞的影子，想來很多年后母親想通了那份感情時，心里是帶著甜蜜的。
　　 這樣的描述似乎過于簡單，又有些荒唐——被反復寫出的話題，這么幾句話就完結了？但事實就是如此，初戀本就是一件簡單的事情。正如今早我讀到的一個梗：我喜歡一個男孩子，但有一天我看到他吃炸雞好難看，就不喜歡他了。不需要轟轟烈烈，這就該是那個年紀最初的愛情。
　　 母親的故事以“失敗”結了尾，但其實那是我這幾年聽到最甜的初戀了。
　　 阿語因著不漂亮的外貌和執(zhí)拗的性格，從小就是受欺負、被排斥的那個，當她說到她被男孩子拎著領子威脅的時候，我無法想象這是當今會有的場面——男生不會欺負女生，我的生活環(huán)境一直在向我傳達這個思想。也正是明白她受到過怎樣的苦，我才能理解她為何遲遲放不下那段感情。那是她第一次被除父親以外的異性保護，他就踩著七彩祥云，來到了她的面前，住在了阿語的心上。沒有過多的理由，在他出聲的那刻，阿語就將他放在了心的至高點，即使后來他做了許多讓阿語不舒服的事情，阿語還是未曾輕易放手。然而，男孩只是采下了這朵新奇的花，待到厭煩時，他們的感情就到了盡頭。后來阿語交了很多男朋友，最糟糕的時候她和一個人走不到一周就會分手，也不是沒有愛她的人，但是她不敢?！八矚g我，我也喜歡他，但我不能害他?！边@樣的狀態(tài)很久很久，她才算走了出來，她在慢慢變好，但初戀究竟給了她多少傷害，誰也不能估量。
　　 另一個故事關于我幺妹。大概五個月前，我發(fā)現她早戀了，我以一個“同謀者”的身份引誘她，最終得到了她的情報。這不是她第一次對異性有好感，但這是她第一次在現實中對男孩子示好，我認為這才是她的情竇初開。為什么喜歡？這是我問幺妹的第一個問題，關于這段感情。她說，學校有人罵她，然后那個男孩子打了罵她的人，幺妹生病，男孩也會送藥。沒有別的修飾，簡單得讓我不禁發(fā)笑。而男孩也不是什么“好孩子”，學習不怎么樣，打架罵人，或許在幺妹面前會收斂一點，家長眼中的小混混，也就是如此了。我原是打算阻止的，但后來一想，感情的事情還是需要她自己去面對，尤其是愛情的伊始。他們中間的甜蜜我不太清楚，只是每周我都可以在一個固定的時間看到我幺妹的動態(tài)，關于那個男孩，酸酸的戀愛氣息。直到有一天，那樣的文字變成了傷感的短句，我就知道不好了。從評論區(qū)看到，男孩打了幺妹的朋友，幺妹還很維護男孩子，再后來，好像幺妹發(fā)現男孩子喜歡別人的蛛絲馬跡，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，發(fā)說說決斷，換頭像、換個簽，直至網名。先是堅決分手，之后又開始挽留，留不得就故作堅強——你回來我便好，不回來我也愛你不變。她在等。我突然就想起之前自己打擊幺妹的話，“那樣的事情隨便一個朋友都可以為我做到，或許方式不同，但真的沒有什么?！比缃?，也算是一語成讖了吧，也或許只是一種直覺，來自愛情場中老油條的直覺。
　　 這可真不好玩。前幾天阿語發(fā)了新的動態(tài)：“最讓人難堪的是，回首青春，發(fā)現那時愛上的不過夢幻泡影，卻從未認識真正的你。”何嘗不是？初次戀愛，都只是在摸索，從某一點開始喜歡，然后自主地補全所有，于是便有了所謂的“情人眼里出西施”，等到哪一天厭煩，初戀就到此結束，也或許，從未開始，就已結束。
　　 “我好像喪失了喜歡人的能力?！痹谟龅桨⑻弥螅也恢挂淮蔚卣f過這句話。我欣賞你，但不會喜歡你，因為欣賞之上，便是陌生人了。初戀給我留下了什么？不過是一提起這個話題就開始眼睛犯酸。但事實上，我連那個人長什么樣子都記不大清了。初戀，我用三年時間去學習喜歡，又用三年掙扎磋磨去理解分離?！扒椴恢?，而一往情深”，我認為的愛情是從一而終的，我所謂的精神潔癖也不過是一生愛一人，也正是如此的思想，才使得我離開得那么痛苦，放下用了那么久的光陰。等到完全放下時，我才開始嘗試與阿堂在一起，我放下了那個人，但我還是沒有放下初戀，我總是愧疚——這份感情怎么走也走不到同初戀一樣的刻度。初戀終是打破了我對愛情的單純認知，進而走入了岔道，這岔道因人而異，因經歷而異。只怨未能在對的時間遇到對的人，所以才得了幸福卻還是感傷。
　　 在發(fā)現幺妹早戀之前我就思考過她的感情問題，當時我說，不需要那個人有多好，只愿那人知情懂事，帶她入夢又能引她出夢，那么，最后他是離開還是留下，對幺妹都是好的。然而，哪有什么不受傷就懂得的道理？初戀，初戀，我們總是不設防地掉入陷阱，若是每個人都對這個“第一次”持有認真的態(tài)度，想來會少幾對傷心人。
　　 我懷念的不是那個人，只是當時的自己罷了，生活還是要繼續(xù)。