一
　　 凌晨五點(diǎn)鐘，酣睡中的郭大發(fā)就被妻子翠娥捅醒了。他睜眼一看，天已大亮，本來(lái)有些慍怒的情緒也無(wú)影無(wú)蹤了。
　　 昨晚臨睡前，他就告訴翠娥明天早上五點(diǎn)鐘必須叫他起床，他五點(diǎn)半要送兩個(gè)客人去火車(chē)站，千萬(wàn)別誤了客人的火車(chē)。趕得巧的話，再順便載一次剛下火車(chē)的人，九點(diǎn)半左右趕回來(lái)即可。
　　 今天是郭大發(fā)母親七十二歲的生日，一個(gè)禮拜前郭大發(fā)就通知了姐姐大鳳，今年母親的壽宴定在酒店里，不用她急著回去幫母親張羅飯菜了。
　　 大鳳卻有些不情不愿地說(shuō)：“定在酒店好是好，可是總覺(jué)得缺少氣氛，不如在老媽家里吃熱鬧。雖是家常便飯，但是其樂(lè)融融，老媽雖然忙得不亦樂(lè)乎，但是開(kāi)心滿(mǎn)足?！?br />　　 郭大發(fā)卻不以為然地說(shuō)：“不就是一頓飯嗎？在哪里吃不是吃？再說(shuō)了，老媽也念叨過(guò)好幾次，隔壁五奶奶的生日宴，年年都定在酒店里，又省事又新潮，咱也滿(mǎn)足她老人家一回唄！”
　　 大鳳便默不作聲了。
　　 郭大發(fā)洗漱完畢，妻子翠娥已將饅頭、稀飯、咸菜擺在餐桌上了。郭大發(fā)三下五除二地填飽肚子，拿起外套就走出了家門(mén)。
　　 五月的小城，還是很舒服的，天氣不冷不熱，陽(yáng)光不濃不烈。特別是早晨，空氣格外清新，晨風(fēng)拂過(guò)，淡淡的花香便撲鼻而來(lái)。
　　 郭大發(fā)將三輪車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)到昨晚上約好的客戶(hù)門(mén)前，兩人已經(jīng)站在門(mén)口等著他了。互相打過(guò)招呼之后，兩人便上了車(chē)，郭大發(fā)就一溜煙地朝火車(chē)站開(kāi)去。
　　 路上行人并不是很多，灑水車(chē)清脆的音樂(lè)聲，打破了小城的寧?kù)o。
　　
　　 二
　　 將兩個(gè)客人送到火車(chē)站之后，郭大發(fā)一看還有十五分鐘火車(chē)就要到站了，決定等一下，順便再拉一趟客人就回家。
　　 火車(chē)到站后，下車(chē)的人并不多。畢竟小城太小，所以客流量并不是很大。但是開(kāi)三輪車(chē)搶客的人卻不少，小城里到處充斥著如郭大發(fā)一樣的農(nóng)民，他們既融不進(jìn)城市，又回不去農(nóng)村。因無(wú)一技之長(zhǎng)，只能干這種起得比雞早睡得比狗晚的活計(jì)，來(lái)養(yǎng)活一家人。
　　 郭大發(fā)沒(méi)有搶到客人，有些失望，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，突然被一個(gè)西裝革履，留著板寸的年輕男子叫住了。
　　 年輕男子大概三十一二歲左右，手里牽著一個(gè)六七歲、穿著耐克運(yùn)動(dòng)套裝的小男孩。男孩一臉委屈的樣子，眼睛紅紅的，大概剛剛哭過(guò)。
　　 年輕男子走到郭大發(fā)身邊說(shuō)：“師傅，就半小時(shí)的時(shí)間，我給你一百元錢(qián)，我叫你怎么開(kāi)你就怎么開(kāi)，行嗎？”
　　 郭大發(fā)心想：“半小時(shí)一百元錢(qián)太劃算了，有時(shí)候自己跑一上午也掙不到一百元哩?！庇谑撬麧M(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。
　　 年輕男子和小男孩坐上車(chē)之后，郭大發(fā)就把三輪車(chē)開(kāi)出了火車(chē)站。大約開(kāi)了二百米左右，那年輕男子說(shuō)：“師傅，麻煩你停下來(lái)，再開(kāi)回火車(chē)站?！惫蟀l(fā)以為他們有什么東西拉在火車(chē)站了，立馬掉頭就朝火車(chē)站開(kāi)去。誰(shuí)知道剛到火車(chē)站，那年輕男子又說(shuō)：“師傅，麻煩你掉頭回去，再開(kāi)二百米?！惫蟀l(fā)只好又掉頭開(kāi)了回來(lái)。
　　 剛剛開(kāi)了二百米左右，那年輕男子又說(shuō)：“師傅，麻煩你再掉頭開(kāi)回火車(chē)站?！?br />　　 郭大發(fā)一聽(tīng)就火了：“我說(shuō)你這人到底是坐車(chē)呢還是拿人開(kāi)涮？這樣來(lái)來(lái)回回瞎折騰啥呢！”
　　 那年輕男子笑道：“我在教育我兒子哩，他不好好讀書(shū)，我就要他看看，將來(lái)考不上大學(xué)以后過(guò)的是啥日子?！?br />　　 郭大發(fā)差點(diǎn)一拳打到他臉上：“我過(guò)的啥日子關(guān)你什么事？士可殺不可辱！”可最后他還是嘆了口氣說(shuō)：“你們給我下車(chē)吧！這錢(qián)老子不掙了?！?br />　　 年輕男子倒氣呼呼地說(shuō)：“就你這點(diǎn)出息，你活該開(kāi)一輩子三輪車(chē)，叫你咋開(kāi)就咋開(kāi)唄？又不是不給你錢(qián)?！?br />　　 郭大發(fā)恨不得把肺掏出來(lái)把他炸個(gè)稀巴爛，可最后他還是強(qiáng)忍著沒(méi)有出聲，心說(shuō)自己再年輕十歲，今天肯定把這人揍得找不到北。
　　
　　 三
　　 郭大發(fā)氣呼呼地回到家里，卻看到妻子正在數(shù)落剛起床的兒子大寶：“一大早喊你起床喊到現(xiàn)在，叫你早點(diǎn)起床看會(huì)書(shū)，你就是賴(lài)床不起來(lái)，怪不得這次期中考試你考了全班倒數(shù)第一，說(shuō)不定你在學(xué)校也是天天睡大覺(jué)了！照你這樣混下去，遲早像你爸一樣開(kāi)三輪車(chē)去?！?br />　　 郭大發(fā)一聽(tīng)，本就窩了一肚子火，這下更是火上澆油。他一個(gè)健步?jīng)_過(guò)去，朝著兒子劈天蓋臉打起來(lái)：“我叫你懶！我叫你不好好學(xué)習(xí)！老子披星戴月地掙錢(qián)，把你從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到縣城，為的是讓你將來(lái)不要走我的老路，你小子竟然考了個(gè)倒數(shù)第一來(lái)回報(bào)我?！?br />　　 大寶邊躲閃邊嚎叫著：“你們就是一群自己飛不上天的鳥(niǎo)，下了一窩蛋，指望著自己的兒女飛上天，好實(shí)現(xiàn)你們自己的夢(mèng)想。前幾年你和我媽去南方打工，將我扔給爺爺奶奶，他們除了讓我吃飽穿暖，從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，我學(xué)習(xí)不好你們也有一半的責(zé)任。”
　　 郭大發(fā)聞言，如遭雷擊，立即住手，他抱著頭蹲了下去，心里莫名悲哀。
　　 的確，兒子所言非虛。那些年為了多掙點(diǎn)錢(qián)，他和妻子過(guò)完年就離開(kāi)了家，到年底才回來(lái)。每年在家里呆的時(shí)間沒(méi)有超過(guò)二十天，真是來(lái)也匆匆去也匆匆，從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)關(guān)心過(guò)兒子的學(xué)習(xí)情況。
　　 經(jīng)過(guò)十幾年的打拼，前年終于在縣城買(mǎi)了房，買(mǎi)房后的第一件事情，就是把兒子從鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到縣中學(xué)。原以為兒子會(huì)知恩圖報(bào)，發(fā)憤讀書(shū)，沒(méi)想到事如愿違，都是他做父母的一廂情愿而已。
　　 郭大發(fā)抱頭蹲了一會(huì)兒，搖搖晃晃地站起身，說(shuō)了句：“快收拾收拾走吧？媽還等著我們回家給她拜壽哩。”
　　
　　 四
　　 一家三口坐上車(chē)，郭大發(fā)一路沉默著。從縣城到老家不過(guò)四十分鐘車(chē)程，沿途經(jīng)過(guò)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
　　 陽(yáng)光漸漸熱烈起來(lái)，路兩旁高大的沖天楊拔地而起，將頭頂?shù)年?yáng)光遮擋了不少。遠(yuǎn)山近水，滿(mǎn)目蒼翠。許多荒蕪的良田，長(zhǎng)滿(mǎn)了蓬蓬勃勃的野草。
　　 一路走過(guò)來(lái)，郭大發(fā)發(fā)現(xiàn)只有為數(shù)不多的田里插了秧，稀稀拉拉的。油菜和小麥也不多見(jiàn)，印象中那種五月里應(yīng)有的豐收景象，仿佛停留在上個(gè)世紀(jì)。
　　 到村口時(shí)，郭大發(fā)意外發(fā)現(xiàn)池塘邊的那顆杏樹(shù)，掛滿(mǎn)了泛黃的杏子，卻沒(méi)有人摘下來(lái)吃。這要是擱在從前，別說(shuō)杏子泛黃，就是杏子剛剛掛果，就有人開(kāi)始偷吃了，每年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)成熟的杏子。
　　 也難怪，那時(shí)候村子里有二百多口人。如今，村子里不足二十人，而且都是老弱病殘。
　　 郭大發(fā)將車(chē)子停在村口，?一家三口下了車(chē)，擰著大包小包的東西朝家里走去。一條瘦不拉幾的黃狗抬起頭看了一眼他們，又耷拉下腦袋，連叫都懶得叫一聲。
　　 村里很安靜，許多房子都東倒西歪的，許多人家的院子里，荒草叢生。偌大的村莊，竟然靜悄悄的，偶爾躥出一只貓或一條狗，也都“嗖”地一下無(wú)影無(wú)蹤了。
　　 郭大發(fā)在心里嘆了一口氣，這景象，倒有點(diǎn)抗日劇中鬼子大掃蕩后的荒涼，讓人說(shuō)不出的惆悵落寞。
　　 他們一家還是清明節(jié)那天回來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)村里稍微熱鬧點(diǎn)。畢竟，拜祭祖先還沒(méi)人敢忤逆，不管祖先是否會(huì)庇護(hù)自己的子孫后輩升官發(fā)財(cái)，光宗耀祖，大家的心里還總是存著那么一點(diǎn)期待。所以那些長(zhǎng)年在外或者久不歸家的人，在這一天都會(huì)風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)，給列祖列宗上墳添土。
　　
　　 五
　　 一家三口剛走上家門(mén)口的那條斜坡路，郭媽媽養(yǎng)的那條第三代雜交黑狼狗就在院子里狂吠起來(lái)。
　　 隨后，郭媽媽和姐姐大鳳走出來(lái)迎接他們。郭媽媽雖是七十多歲的人了，除了頭發(fā)花白滿(mǎn)臉皺紋外，身子骨倒還硬朗，精神狀態(tài)頗佳，耳不聾眼不花的。說(shuō)話快言快語(yǔ)，走路風(fēng)風(fēng)火火。
　　 老人家看著兒子一家三口都來(lái)了，不禁喜得眉開(kāi)眼笑的。她高興地說(shuō)：“你們仨都回來(lái)了？看看買(mǎi)這么多東西，又亂花錢(qián)了不是？媽其實(shí)什么都不缺，你們?nèi)绻艹榭斩嗷貋?lái)看幾眼媽我就很開(kāi)心了?！?br />　　 大寶一把抱住奶奶，在她耳邊大聲說(shuō)：“奶奶，祝你生日快樂(lè)！健康長(zhǎng)壽！”
　　 郭大發(fā)兩口子也齊聲說(shuō)：“媽?zhuān)湛鞓?lè)！祝你老福如東海，壽比南山！”
　　 郭媽媽高興地說(shuō)：“好！好！好！你們都進(jìn)去歇一下吧？看媽給你們準(zhǔn)備了什么好東西？”
　　 大家一擁而入，郭大發(fā)的姐夫梁君和外甥梁卓、外甥女梁凡正在院子里喝茶聊天，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，免不了彼此又握手寒暄一番。
　　 郭大發(fā)看到滿(mǎn)院子亂跑的小雞不禁啼笑皆非，終于明白母親為啥不愿去縣城和他們一起住了。
　　 他看到廊檐下擺了一排碼得整整齊齊的各色蔬菜：上海青、四季豆、茄子、辣椒，還有這個(gè)季節(jié)少見(jiàn)的豇豆。他知道母親會(huì)利用地膜種菜，所以他們家總能比別人家早上十天半月吃上時(shí)令蔬菜。
　　 隨后，郭媽媽又從廚房拿出兩只宰好的老母雞說(shuō)：“今天去酒店吃飯，這兩只雞你們姐弟一人一只，拿回去燉湯給孩子們喝。等八月十五，院子里的小公雞長(zhǎng)大了，你們?cè)倩貋?lái)，我宰幾只炒了給你們解解饞。”
　　 姐弟倆人不禁有些哽咽，大鳳緊緊抱著媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)覀內(nèi)タh城吧？你一個(gè)人住在鄉(xiāng)下我們真的不放心，都七十多歲的人了也該好好享享福了，不要總是惦記著好吃好喝的留給我們?！?br />　　 郭媽媽笑著說(shuō)：“媽不去，你們住的地方像牢房一樣，哪有我在鄉(xiāng)下自由自在。再說(shuō)了，我走了，我這些貓呀狗呀雞呀的放哪兒？媽活一天，你們的嘴就甜一天，等哪天媽眼一閉，你們想吃也吃不到了?！?br />　　 大鳳忙不迭地“呸呸呸呸”道：“媽?zhuān)裉炷闶抢蠅坌牵辉S說(shuō)不吉利的話。收拾收拾咱們?nèi)ゾ频瓿燥埌?？?br />　　 于是，一大家子又提著大包小包的東西，浩浩蕩蕩地向村口走去，竟然沒(méi)有碰到一個(gè)人，整個(gè)村莊，一片沉寂……