【流年】遠(yuǎn)處的白光(散文)
那是上個(gè)世紀(jì)70年代的事,我還在讀小學(xué)。學(xué)校包了一場(chǎng)電影《萬水千山》,早晨5點(diǎn)10分開演。在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境,這樣的電影已經(jīng)算最好的電影了。我生怕自己起晚了,把家里那塊唯一的鬧表擺到枕邊,才放心地睡去。
一覺醒來,看見窗外有了亮光,心里一驚。拉開燈繩看表,表停了,兩個(gè)指針無情地停在12點(diǎn)上,怎么晃都不走。肯定是過點(diǎn)了。我一骨碌爬起來,穿上棉衣棉褲,悄悄推開了屋門。
?四糧店街口的路燈,仍舊發(fā)著慘白的微光。大街上一個(gè)行人都沒有。仔細(xì)觀察一下天空,天其實(shí)還黑著,但是遠(yuǎn)處已經(jīng)隱隱泛起了白光??礃幼犹炜炝亮?,得趕緊走了。我扎緊頭巾,戴好手套,獨(dú)自走進(jìn)黑夜。那白光也怪,不在太陽每天出來的正東方向,而是在偏南的地方。正東方向可能有云彩遮擋吧。這個(gè)城市那時(shí)候全都是平房,我走到哪兒都能看見白光。有了白光,心里就有點(diǎn)底,反正天都快亮了,大街上沒有人也不害怕。
一個(gè)人走在路上忍不住想,那白光底下有什么呢?那里的人們都在干什么呢?是不是也有一個(gè)小姑娘在街上走著?那里有和我長(zhǎng)得一模一樣的人嗎?
不知道為什么,我總希望這個(gè)世界上有一個(gè)和我一模一樣的人。我雖然沒有了父母,可是有姐姐和弟弟,不應(yīng)該覺得孤單。然而我確確實(shí)實(shí)希望遠(yuǎn)方有一個(gè)和我一模一樣的人。那個(gè)人不一定是我的雙胞胎姐妹。或者就是雙胞胎姐妹吧,多年前不知道什么原因離散了。我總覺得說不定哪一天就會(huì)在大街上與她不期而遇。即使遇不見,只要知道這個(gè)世界上還有一個(gè)和我一模一樣的人存在,也不覺得孤獨(dú)。這個(gè)想法曾經(jīng)伴隨我很多年,什么時(shí)候消失的,已經(jīng)不記得了,反正是成年以后的很多年。
走到二趟街的時(shí)候,背后傳來一陣嘚嘚的馬蹄聲。扭頭一看,一輛馬車駛過來了。微弱的路燈光照在馬車上,露出幾個(gè)鄉(xiāng)下人的面孔。他們誰也不說話,好像害怕吵醒黑夜似的。
之所以把這條街叫二趟街,是因?yàn)橛幸粭l比它更大的街,我們叫它正大街。電影院就在正大街上。
馬車從我身邊嘚嘚地駛過去,駛向更遠(yuǎn)的黑夜。這輛馬車從哪里來又向哪里去呢?我腦子里總愛產(chǎn)生一些奇奇怪怪的想法。比如看見一條寂靜的小路,我就會(huì)想,這條小路從哪里過來又通到哪里去呢?小路的盡頭又會(huì)有什么呢?現(xiàn)在折磨我的是這輛馬車。它拉著一車人,一直朝西奔過去了。我坐過這樣的馬車,也是在這條街上,也是朝西奔著。從這里往西一百多里的地方,有一個(gè)陳家窯。那是我父母的故鄉(xiāng),也是他們長(zhǎng)眠的地方。那里還生活著許多和我有血緣關(guān)系的親戚,他們一上城里就住在我們家。我們也把陳家窯叫西邊。陳家窯的親戚們來了,我們就說西邊來人了。我從小就對(duì)西邊有一種特殊的感情。
馬車嘚嘚的聲音越來越小,越來越小,最后一點(diǎn)也聽不到了。大街上又剩下我一個(gè)人。我急急地走著,想把黑夜和寂靜甩在身后,可是前面仍然是黑夜和寂靜。這廣大的黑夜和寂靜包圍了我,怎么甩也甩不掉。
終于看見電影院了。電影院門口卻一個(gè)人都沒有,看樣子來早了。
電影院狹窄的窗口里亮著橘黃色的燈光,有個(gè)人影來回晃動(dòng)著。這窗口是那么神圣,我甚至覺得電影院的工作人員都是神圣的。他們有理由板著面孔檢票,有理由拿著手電筒在電影院里照來照去,有理由呵斥那些沒有電影票的觀眾,然后把他們清除出場(chǎng),或者干脆把他們抓起來。
我在第二個(gè)檢票口默默地守著,等著神圣的工作人員開門。第一個(gè)檢票口的工作人員樣子太兇,我得避開他。那天我和黃桂霞來看電影,擠了半天也沒買著票。黃桂霞提議冒充小孩兒混進(jìn)去。她把腿彎起來,隨著一個(gè)大人鉆進(jìn)檢票口。我也彎起腿,跟著人群往里進(jìn)。沒想到那個(gè)工作人員眼珠子一瞪,兇狠狠地說:票拿來!嚇得我直起腿就跑出來了。
現(xiàn)在我就在第一排站著,一會(huì)兒門一開,第一個(gè)就沖進(jìn)去,你黃桂霞在后面擠去吧。想到這兒,我呵呵樂上了。
我的笑聲在寂靜的黑夜里顯得格外響亮,我被自己的笑聲嚇著了。環(huán)顧四周,只有我一個(gè)人在黑夜里站著。突然覺得不對(duì)了。學(xué)校一千多個(gè)學(xué)生,怎么一個(gè)都沒來呢,時(shí)間肯定是太早了。抬頭再看電影院窗口,橘黃色的燈光不見了。狹窄的窗口黑洞洞的,好像要張嘴吃人。我有點(diǎn)慌了,想了想,決定先回去。路上還是沒有行人。遠(yuǎn)處天空的白光也不見了。那白光原來不是晨光,我被它騙了。天空越來越黑,好像有一張烏黑的大幕遮著。我越想越害怕,急急地往回走。
我們家的門那時(shí)候總也不鎖,好像干脆就沒有門鎖。不僅我們家的門不鎖,好像鄰居家的門也都不鎖。說是家,其實(shí)只有姐弟三人。姐姐在工廠里工作,供養(yǎng)我和弟弟。我悄悄拉開屋門,姐姐和弟弟還在睡著。我沒驚動(dòng)他們,和衣躺下了。再一睜眼,天可真亮了。走出去一看,外面下雪了,原來是雪照的。這回一定是到點(diǎn)了,大街上已經(jīng)有我們學(xué)校的學(xué)生了。我踏著厚厚的積雪,用了將近四十分鐘,才走到電影院。放映室里黑漆漆的,電影已經(jīng)演上了。