【流年】憧憬(散文)
初中時(shí)的美術(shù)課上,老師讓同學(xué)們?cè)O(shè)計(jì)一本書的封面,這兩個(gè)字突然就出現(xiàn)在我腦海里面,我想我以后要寫一本書,就叫《憧憬》。
十幾年過去,這個(gè)愿景一直不曾被抹去過,只是過去的種種每每去回憶里翻找,都像在折磨自己,手上的每個(gè)小疤痕都在時(shí)時(shí)刻刻地提醒我,我的童年受過許多孩子不曾受過的苦難。
二
我出生的時(shí)候,奶奶家里很窮,連吃的豆油都要去鄰居家借,媽媽是個(gè)非常勤勞的女人,我稍微長(zhǎng)大了一些,母親就下地干活了,為了給我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),她讓外婆每個(gè)月都要來(lái)給我送些吃的,轉(zhuǎn)過年,又生了妹妹,家里的條件更加不好,幾畝地根本不夠一家人的花銷,爸爸盤算著要去打工,爸爸走后,家里大小事情都落在了媽媽的肩上,秋收時(shí),媽媽為了多掙點(diǎn)錢,去了很遠(yuǎn)的地方割稻子,把年幼的我們放在了外婆家,東北的深秋已經(jīng)很冷了,我和一起玩的同伴說:“于秋雨,能把你的棉鞋借我穿一下嗎?”同伴回家告訴了她媽媽,她媽媽又告訴了外婆。
孩童之間的對(duì)話從來(lái)就沒有什么邏輯可言,可是從那以后,每年天氣涼了,媽媽都會(huì)給我和妹妹多做幾雙棉鞋。
在她心里,我和別人借棉鞋的話深深地刺痛了她,她不想她的女兒受任何委屈,勤勞的她只是想多賺一點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用,不能給孩子及時(shí)準(zhǔn)備好御寒的棉鞋而內(nèi)疚不已。
家里的條件一直不太好,我和妹妹也從來(lái)不覺得我們比別人缺少什么,反而有一種清苦平安的幸福感。以至于多年后的今天,我們各自成家之后,覺得知足常樂也是一種不錯(cuò)的生活態(tài)度。
三
媽媽太能干了,每天一睜眼,院子里的雞鴨豬都餓的嗷嗷叫了,反正在我的記憶里,在她生病之前的所有時(shí)間從來(lái)沒有帶我出去玩過,唯一的一次有印象還是她帶我和妹妹出門,妹妹坐在自行車的大杠上,我坐在后座上,在她上車之前的助跑中飛起一腳給踢飛了。
媽媽每天忙個(gè)不停,春天栽稻子,夏天鏟地,秋天起土豆,冬天做鞋搓苞米。她好像從來(lái)沒喊過累,直到有一天,她走路走到了沙堆上,放鵝的時(shí)候丟了鵝,做的菜混進(jìn)了土豆皮,經(jīng)常頭疼得厲害,爸爸卻說她是裝的,我看著媽媽敲著醫(yī)院的桌子和醫(yī)生大喊大叫,我在走廊里拿著幾乎見不到的零食,慌張到不知所措。媽媽很快就做了手術(shù),命保住了,可是眼睛失明了。這花光了她這一輩子所有的運(yùn)氣。
家里債臺(tái)高筑,那年過年,我和母親去外婆家,在火車上,母親聲淚俱下地對(duì)列車員訴說著她的遭遇,換來(lái)所有人的同情。雖然不用買票,但我仍然覺得我不值一提的自尊低到了塵埃里。
妹妹和爸爸留在家里過年,分開過年是因?yàn)榭梢陨倩c(diǎn)錢。
3
奶奶一輩子沒享過福,爺爺抗美援朝時(shí)炸傷了腿,回國(guó)復(fù)原后當(dāng)了大隊(duì)的會(huì)計(jì),五十多歲時(shí)得了直腸癌,沒多久就去世了,我沒見過爺爺。爸爸媽媽結(jié)婚后,奶奶把房子留給了爸爸,然后每個(gè)伯伯家待一年,三個(gè)兒子輪流照顧。媽媽生病后,奶奶每次到我們家來(lái)都會(huì)很辛苦,后來(lái)大伯二伯商量奶奶不再來(lái)我們家了,一是因?yàn)槲壹覘l件不好,冬天太冷,奶奶容易生病。二是她在我們家沒人照顧她,她還要反過來(lái)照顧我們。
每當(dāng)奶奶輪到我們家的時(shí)候,就會(huì)把他從二伯家?guī)?lái)的好吃的分給我和妹妹,那是我們從沒有享受過的食物,卻沒有想過奶奶沒有舍得吃它們一口。
奶奶有很嚴(yán)重的風(fēng)濕病和氣管炎。常年的病痛,加上居無(wú)定所,讓她看起來(lái)比同齡的人要蒼老很多。終于有一天奶奶去了醫(yī)院,那天天空下著小雨。上學(xué)的路上,我的腳步很沉重,雨淋在身上也渾然不覺。
十二歲的我,對(duì)于奶奶的病無(wú)能為力。幾個(gè)月后的一天,傳來(lái)了奶奶去世的消息。膽小的我,甚至沒有勇氣去見她最后一面,多年后的現(xiàn)在每每想起依舊后悔不已。
奶奶出殯后,爸爸回來(lái)收拾奶奶的遺物,把我叫到了眼前,對(duì)我說“孩子,以后你沒有了奶奶,我沒有了媽媽,這就是我為什么堅(jiān)持要你媽做手術(shù)的原因,一個(gè)人要是沒有了媽媽會(huì)有多凄涼,即使你們的媽媽再也看不見這世間的一切,只要她在,當(dāng)你們每天回到家,她就在屋里等著你們?!闭f罷,爸爸眼淚直流,我也跟著哭得稀里嘩啦。
第三天夜里我夢(mèng)見了奶奶,她的笑容依舊是那么慈祥,我伸出手,想拉住她,她卻告訴我她要永遠(yuǎn)離開我了。奶奶的身影漸漸模糊起來(lái),我哭著抬起頭,看見了滿天的繁星。醒來(lái)后我告訴了爸爸,他說我是太想念奶奶出現(xiàn)的幻覺,而我更愿意相信奶奶是舍不得我來(lái)跟我告別。
四
父親是一個(gè)并不高大的東北漢子,也許不能算是漢子,母親沒有生病時(shí),他每天按部就班地伺候地里,千篇一律卻也平淡自然。他是一個(gè)慈愛的人,起碼對(duì)于他兩個(gè)女兒是這樣,有一次,他帶我去姥姥家,路上下起了雨,父親在路旁的柴垛里掏了一個(gè)窟窿,讓我坐在了里面,而他就站在屋雨里淋成了落湯雞。那個(gè)瞬間永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。當(dāng)時(shí)并不覺得有什么,可為人父母之后才覺得,那樣一份簡(jiǎn)單的人之常情,于為人子女來(lái)說是多么深沉和厚重。
冬天,我和妹妹在外面玩累了,回到屋里才覺得手要凍僵了,父親每次都是讓我們把手放在他的后背上。當(dāng)時(shí)只是覺得父親的背脊和懷抱是這個(gè)世界上最溫暖的地方,它不同于火炕和火爐,永遠(yuǎn)不會(huì)灼傷我們。
直到現(xiàn)在,我才理解二十年前的那場(chǎng)變故對(duì)于一個(gè)三十出頭的年輕人意味著什么,一對(duì)年幼的女兒,雙目失明的妻子,掙錢還債成了他的首要大事,可是女兒和妻子怎么辦?有人提議說把妻子送回娘家吧,反正她也看不見了,九十年代,得癌癥的十里八村也不見得有一個(gè),就算被人戳脊梁骨也無(wú)可厚非??墒菍?duì)這個(gè)瘦小的男人來(lái)說,已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備,可偏偏妻子又手術(shù)成功了,死不可怕,艱難的是怎樣活下去。
輟學(xué)的那一天,我哭了很久,恨老天爺為什么連我唯一喜歡的一件事的權(quán)利也被剝奪了。
父親只是說“孩子,你看咱家的條件,這書,你是真的讀不下去了,你自己考慮考慮吧!”我不知道父親是否流淚,反正那個(gè)夜晚,我看著媽媽開顱手術(shù)留下的疤痕,連反駁的能力都沒有,我甚至希望和父親大吵一架,然后離開家,我甚至希望他能心狠一點(diǎn),給我下一個(gè)不許再讀下去的命令,也許那樣,我可以歇斯底里地反抗,和父親據(jù)理力爭(zhēng)??墒俏沂侵車搜劾锒碌暮⒆樱脼楦改阜謶n,懂得盡自己的能力在少油少鹽的情況下做好一家人填飽肚子的三餐。
我從來(lái)就不想做一個(gè)懂事的孩子,可我的一切思想都只能放在肚子里。當(dāng)我站在打工的飯店陽(yáng)臺(tái)上,看著和我一樣大的孩子從校門口魚貫而出的時(shí)候,我深知,人是那么渺小,在命運(yùn)面前,無(wú)能為力。
五
苦難是人生最好的老師。時(shí)至今日,當(dāng)我想起從小到大的種種,那些令我自卑和不安的家庭和環(huán)境,當(dāng)我終于不再為之感嘆,并有能力去做一些改變的時(shí)候,我覺得老天還是眷顧我的,它沒有讓我變得更加可憐,當(dāng)我自己有了孩子,沒有讓她去經(jīng)歷當(dāng)年同樣年紀(jì)的我承受的那些負(fù)擔(dān)。我以為,她的肩膀遠(yuǎn)沒有她的媽媽堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)槲页惺苓^,才知道有多難過。還好,如今的生活充滿了陽(yáng)光。父親從來(lái)不允許我們提起從前,當(dāng)生活變得越來(lái)越好,那些艱辛的生活印記,深埋在心里的某個(gè)角落,偶爾翻出來(lái)就會(huì)深深地疼一次。
我憧憬的生活終于來(lái)了。
往事依稀在眼前,殷勤睿筆數(shù)流年。
多情總比無(wú)情苦,祝愿從今展笑顏。
寫痛,不是為了痛,而是為了不再痛。
經(jīng)歷本身就是財(cái)富,彌足珍貴。
珍惜今天的擁有。
好文,應(yīng)該是精品。
1、中國(guó)能源報(bào),nengyuanren@126.com 有自動(dòng)回復(fù)
2、中國(guó)質(zhì)量報(bào)副刊,zhiliangminsheng@163.com 周四見刊,直接郵箱。
3、陜西工人報(bào),百味副刊,grbfkb2008@163.com
4、成都商報(bào),個(gè)人史記,chengdu101@qq.com 周日看,喜歡千字短文
5、四平日?qǐng)?bào),玉米時(shí)代副刊,sprbfkb@163.com
6、現(xiàn)代教育報(bào),教師文苑,jiaoshiwenyuan@163.com 周一刊
7、繁榮報(bào)。夢(mèng)都筆談副刊,減速文聯(lián)周一看,fanrongfukan@163.com
都是有稿費(fèi)的,需要1500字的散文