一
　　 我們家老房子南邊，是蔬菜社的地界。我們這一帶人家把蔬菜社的菜地叫南邊地。那片廣袤的土地里，隱藏著巨大的誘惑。誘惑我們的不是地里的莊稼，而是菜地里長(zhǎng)出來的野菜，也叫豬菜。
　　 南邊地最初對(duì)我的誘惑，是甸子上的野花。
　　 甜甜的山丹花，酸甜的黑天天，香甜的麻果，還有野菜“酸不溜”，都是我們這些孩子喜愛的吃食。我們把野菊花采回去，插在瓶子里。但是我們只采紫色和白色的，不采黃色的，都說黃的不吉利。有一天我經(jīng)不住那燦黃的誘惑，便采了幾棵。一個(gè)孩子說：采黃花死媽媽。我急忙扔掉了。
　　 媽媽就像中了魔咒一樣，真沒了。
　　 媽媽沒了以后，那些野菜也開始誘惑我了。我在南邊地玩耍的時(shí)候，就完成了認(rèn)識(shí)野菜的過程，我能叫出來二十幾種野菜的名字。我知道馬蛇菜和小灰菜喜歡潮濕的環(huán)境，總愛長(zhǎng)在澆水勤的香菜地里，香菜一寸高的時(shí)候，馬蛇菜和小灰菜就長(zhǎng)到四五寸了。我挎?zhèn)€小筐蹲在池埂子上，一棵一棵地捋。捋完一個(gè)池子，再捋下一個(gè)池子。捋過菜的池子，便只剩下綠油油的香菜了，好像我是專門給蔬菜社收拾菜地來了?？柿?，就蹲在水渠邊上，捧一口抽水機(jī)抽上來的井水，那井水清冽甘甜，直沁心脾。
　　 我捋的野菜只占一小部分，大多數(shù)野菜都是父親和姐姐捋來的。姐姐把捋回來的野菜剁碎了，放到大鍋里烀，烀熟了儲(chǔ)存在一個(gè)小缸里，喂豬的時(shí)候再摻進(jìn)一點(diǎn)米糠或者酒糟。我們這一帶人家，都靠南邊地里的野菜養(yǎng)豬。南邊地給了我們這么豐厚的禮物，我們也絕不禍害地里的莊稼。我們和蔬菜社的人似乎達(dá)成了某種默契，看青人在遠(yuǎn)處看護(hù)莊稼，我們則小心翼翼地捋菜。
　　 不用愁沒有野菜可捋，幾乎所有的菜地里都有野菜。圓白菜地里有灰菜和莧菜，地頭上有豬毛菜和豬牙菜。干旱的蒜地里有掃帚菜。還有蒼耳子，狗腿子，山白菜，苘麻菜，婆婆丁。春天的榆樹葉，秋天的草籽，都是喂豬的飼料。
　　 有一次我把弟弟帶去了，讓他坐在地頭上看護(hù)面袋子，我一個(gè)人進(jìn)地里捋菜。突然聽見地頭上有人大呼小叫，心里一驚，知道出事了，急忙往出跑。是弟弟把地里的芹菜給薅了。那芹菜和野菜糾纏在一起，弟弟薅野菜的時(shí)候便連芹菜一起薅下來了?？辞嗳顺吵持?，要沒收面袋子，我和弟弟被他的兇樣子嚇哭了。一個(gè)女社員跑過來說：放了他們吧，他們沒媽?？辞嗳苏f：沒媽？沒爹也不行?。〉撬€是把面袋子還給了我們。
　　 爸爸也像中了魔咒似的，第二年就沒了。那是一九七四年，我十四歲。
　　
　　 二
　　 南邊地饋贈(zèng)給我們的不光是野菜，還有罷園時(shí)節(jié)的撿秋。說撿秋也不確切，蔬菜社夏天也收割。社員割芹菜的時(shí)候，我就在旁邊站著。他們把割下來的芹菜打成捆裝到車上，我就把他們漏掉或者扔掉的芹菜，一根一根撿起來，裝進(jìn)筐里。他們砍白菜的時(shí)候，我就拎著筐，等著撿掉下來的白菜幫子。圓白菜被砍走以后，一層一層的菜幫還在菜根上長(zhǎng)著，我就把它們劈下來。社員們起過的蒜地里總有些漏掉的蒜頭，我就用小鏟刀把蒜頭起出來。蘿卜，芥菜，土豆，芹菜根，都是這么起。時(shí)間長(zhǎng)了，我們一個(gè)個(gè)練出了火眼金睛。我們一垅一垅地進(jìn)行地毯式搜索，看見垅臺(tái)上露出一個(gè)小尖，就知道那肯定是蒜頭?？匆娨粋€(gè)小蘿卜纓子，那底下肯定就是一個(gè)小蘿卜。茄子罷園了，就去摘他們遺棄的茄子包。小豆角，小青柿子，小黃瓜，只要是他們?nèi)酉碌奈覀兌颊貋?，甚至連地里的秧子都拖回來燒火。
　　 家家都預(yù)備不少壇壇罐罐，好把撿回來的小菜腌成咸菜。把白菜幫子和圓白菜幫子，用鐵絲串起來，掛在墻上曬干，或者扔到房頂凍上，留著冬天喂豬。白菜幫子人也能吃。把干白菜幫子用水煮熟了，撈出來擠干水分，再切成小塊，一塊一塊蘸著大醬吃，要是蘸辣椒醬或者是肉醬就更好吃了。把凍白菜幫子剁成餡，多放點(diǎn)葷油，包進(jìn)發(fā)好的苞米面里，做成菜團(tuán)子。人們把能想到的吃法都想出來了，并且互相傳授著經(jīng)驗(yàn)。那份艱難中的喜悅，竟也像農(nóng)民秋收似的。
　　 其實(shí)農(nóng)民秋收的成果并不屬于他們，由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理。除去上繳的部分，除去成本開支，再除去生產(chǎn)隊(duì)留存，剩余的部分才能按工分給社員分紅。他們不比我們富裕，卻比我們辛苦。農(nóng)忙的時(shí)候，天剛亮就得起來收拾菜地。種出來的菜，由國(guó)營(yíng)蔬菜店統(tǒng)一收購(gòu)。別看我們離南邊地這么近，買菜卻要到很遠(yuǎn)的蔬菜店去買。
　　 我雖然是城里人，卻因?yàn)槟线叺?，熟悉了農(nóng)作物，熟悉了野菜，熟悉了那么多花草。我甚至熟悉蔬菜社的每一個(gè)社員。我知道誰是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，誰是婦聯(lián)主任，誰是小隊(duì)會(huì)計(jì)。我知道哪個(gè)看青人和氣，哪個(gè)看青人厲害。我還知道誰家的姑娘漂亮，誰家的小伙子好看。但是我和他們不太交流，好像有什么東西隔在中間似的。不僅是我，我們這里的人都這樣。蔬菜社的姑娘再漂亮，我們這里的小伙子也不追。蔬菜社的小伙子再好看，我們這里也沒有人嫁，因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)村戶口。農(nóng)村戶口，就意味著吃不上紅本糧，永遠(yuǎn)也不能到城里工作，而且世代如此。他們與我們雖然只有一墻之隔，卻像隔了一個(gè)世界。
　　 但是他們的精神世界與我們的精神世界，應(yīng)該是一樣的，這一點(diǎn)，我從他們集體的哭聲中，就能感覺出來。
　　 廣播喇叭發(fā)布毛澤東逝世訃告那天，我正在南邊地捋菜。我不相信自己的耳朵，以為自己聽錯(cuò)了。側(cè)耳再聽，還在說這件事。我將信將疑地往家走，盡管不相信這是真的，卻知道國(guó)家出了大事，要不然，廣播喇叭不能在休息時(shí)間播送新聞。
　　 姐姐還沒下班。我得出去，找別人印證這個(gè)消息。走到門口的時(shí)候，姐姐回來了。我一時(shí)語塞，不知道如何開口。姐姐也愣了一下，但是我們都會(huì)意了。還是姐姐先說：偉大領(lǐng)袖……
　　 我說是真的嗎？她說是真的。至始至終我們都沒提過毛主席這幾個(gè)字，萬一不是呢。
　　 我們學(xué)校召開了追悼大會(huì)，大禮堂里一片哭聲，像天塌了似的。那哭聲，我在蔬菜社的生產(chǎn)隊(duì)里聽過。
　　
　　 三
　　 初中課本突然換新的了，我們一年要學(xué)兩年的課程。姐姐怕影響我學(xué)習(xí)，就把豬賣了。我的身體還是吃不消，就輟學(xué)上班了。
　　 我與南邊地一別就是好幾年，以致后來去南邊地散步的時(shí)候，竟感覺生疏了。我小時(shí)候常去的那片甸子還在，就是變小了。四周打量一下，也就這么大。野花們還在。山丹花，野菊花，麻果，酸不溜，還有一些不知名的小花，都在，就是沒有采花的人。
　　 菜地也在，但也好像缺點(diǎn)什么。仔細(xì)一看，也沒缺什么。白菜地仍舊種著白菜，芹菜地仍舊種著芹菜，抽水機(jī)還在抽水。對(duì)了，缺看青的人。菜地承包給個(gè)人了，隊(duì)里不用派人看青了。種出來的菜，由他們自己拉到城里去賣。我還是感覺缺了什么，一時(shí)想不起來了。就要走進(jìn)地里的時(shí)候，突然想起來，看不見捋菜的人。以前總能遇見三三兩兩的捋菜人，今天一個(gè)都沒遇見。都不養(yǎng)豬了？我疑惑著走進(jìn)一塊香菜地。一寸多高的香菜地里，一棵野菜都沒有。退回來再看白菜地，白菜地也干干凈凈的，一根雜草都沒長(zhǎng)。怪不得沒有人來了。
　　 我這個(gè)地地道道的城里人，就因?yàn)槌５侥线叺剞鄄?，南邊地就成了我的南邊地?，F(xiàn)在南邊地變了，還好像有什么不對(duì)了。細(xì)想起來也沒什么不對(duì)?？晌以趺淳陀X得哪里不對(duì)了呢？
　　 我明白了，是野菜沒了，那個(gè)維系我和南邊地關(guān)系的野菜沒了，我沒有理由再到南邊地來了。
　　 沒有野菜的南邊地和我疏遠(yuǎn)起來。地里的莊稼和我疏遠(yuǎn)了，抽水機(jī)抽上來的水和我疏遠(yuǎn)了，甸子上的野花也和我疏遠(yuǎn)了。幾個(gè)收拾菜地的菜農(nóng)也用奇怪的眼神看著我，懷疑我站在地頭的用意。我轉(zhuǎn)身回去了。
　　 閑暇的時(shí)候，我仍舊到南邊地的小路上走走，不管南邊地是否屬于我。有幾個(gè)老人也常到這里閑遛。這滿眼翠綠的景致，確實(shí)適合散步。但是那些年，人們沒有閑暇，更沒有這個(gè)雅致。我現(xiàn)在也沒有這個(gè)雅致。我到這里，是來釋放多余的能量，我在工廠里無處釋放。
　　 泥土路邊，總有一些野花野菜躲過行人的踐踏，幸運(yùn)地開著。最讓人稱奇的是馬蛇菜。幾條暗紅色的軟莖，向四外張開著。柔韌的莖，怎么碾壓都不折。經(jīng)過碾壓的馬蛇菜，象章魚似的緊緊伏在地上，橢圓形的綠葉，被擠進(jìn)兩莖的夾縫里，甚至整個(gè)身體都要陷進(jìn)泥土里了，還在活著。這不是軟弱，這是一種生存策略。
　　 南邊地饋贈(zèng)給我的，不僅是野花和野菜，不僅是撿秋漏，還有這些樸素的哲學(xué)道理。
　　 四
　　 慷慨的南邊地，陪伴我們姐弟三人走過了艱難的單身旅程。弟弟把老房子賣掉以后，我就徹底告別了南邊地。但南邊地仍在我心里裝著，與它相關(guān)的任何信息，都能牽動(dòng)我的神經(jīng)。
　　 聽說南邊地被征用了，我騎上自行車就過去了。果然，挖掘機(jī)正在地里挖地槽。一棵棵菜苗被挖掘機(jī)連根拔起，翻了幾個(gè)跟頭，又被埋進(jìn)土里。
　　 空地上，殘存的菜苗，與野菜和雜草糾纏在一起，瘋狂地生長(zhǎng)著。
　　 我的南邊地從此就要消失了。我知道，她再也回不來了。