【柳岸?暖】失眠筆記(散文 )
幾個(gè)月前,我生過一場大病,差點(diǎn)死去。
我躺在白色的床單上,冷漠地看著同樣蒼白的自己,孤獨(dú)如蛇蔓延,流淌在空曠的病房,像是一片輕盈的羽毛蕩漾在無垠的海面上,世界如此寂寥,只能聽到杏花落下時(shí)疼痛的呻吟,一如多少年前,那個(gè)尋牛的少年闖入山谷的夜晚,杏花埋葬的真相給他留下了不能忘卻的夢魘。
那天醒來時(shí),我看見奶奶悲戚的面容。她額頭綻開的傷口還沒有愈合,殷紅的血液凋零了一地。她指著那條腫得不成樣子的腿嘆息:“這里壞了,整日整夜的痛,好不了了……乖孫,你要攢勁讀書,不要去怪你爹,他也是沒有辦法。”我想去安慰她,告訴她我長大了會(huì)孝順?biāo)?,?huì)帶她去最好的醫(yī)院,話還來不及說出口,門外就傳來急促的呼喊:“杜家老太婆摔下山谷了——”然后嗩吶和哭聲驟然響起,我看見奶奶靜靜地躺在白布底下,父親低著頭,跪在地上燒紙,他高大的身體就是這一刻變得佝僂的,人們都說,他像是要把自己也埋進(jìn)土里……
這么多年來,我一直沒有向人提過這件事情,他們一定會(huì)以為這只是一個(gè)受驚的少年荒唐的囈語,比我癱瘓的奶奶摔下山谷更加荒唐,那天晚上父親決絕的眼神成了我隱諱而恐懼的秘密,被小心地封存在記憶深處。
出院后,我開始失眠。也許是重病初愈的后遺癥或是不良的藥物反應(yīng),總之,我從倦意的桎梏中逃離了出來。要是在幾年前,我肯定會(huì)感謝上天的恩賜,那時(shí)候我如同一顆蒲公英的種子,被風(fēng)吹進(jìn)陌生的城市,拼了命地想把根扎進(jìn)這片鋼筋和骨頭堆砌的土地。而現(xiàn)在,失去睡眠的夜晚也失去了它應(yīng)有的意義,無數(shù)個(gè)冷清的夜里,我藏在黑暗中,默默地?fù)肀е拍挠白樱却筷貫⑦M(jìn)房間時(shí),伸個(gè)懶腰,假裝自己剛剛睡醒。
失去睡眠之前,我曾經(jīng)做個(gè)一個(gè)夢。
夢里彌漫著空濛的霧色,紅色的雨水淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。雨中,心蕊摟住我的腰,把頭偎在我肩膀上,像一只慵懶的小貓。小時(shí)候,我偷偷地收養(yǎng)過一只流浪的貓,可有一天它突然就消失了,沒有人在乎這個(gè)卑微的生命,等時(shí)間抹去它留下的腳印,我也就徹底遺忘了它?!拔覀儽拔⒌叵褚恢回垺!毙娜镎f,“只需要一場雨,就會(huì)洗干凈我們留下的所有痕跡?!毙娜锸俏掖髮W(xué)生的女朋友,那時(shí)候我們也喜歡像現(xiàn)在這樣,騎著摩托穿過一個(gè)又一個(gè)的街道,她總是在笑,陽光下,溫柔的聲音暖暖的,癢癢的。而現(xiàn)在,她在哭泣,淚水濺進(jìn)我焦躁的心里,我把油門擰到底,風(fēng)聲掩蓋了一切,一道明晃晃的光迎面而來,刺得人睜不開眼睛,然后我聽到車子碎裂的聲音以及心蕊凄厲的尖叫,像一只受驚的貓……
我和朋友在電話里說起過這個(gè)夢,心蕊的婚禮就是他告訴我的,她終于如愿地把自己嫁給了這個(gè)城市?!澳隳翘鞗]來?”朋友問,“好久沒你的消息了,他們都說你死了,可我說,沒有意義地活著,和死了有有什么區(qū)別呢?”我告訴他,幾個(gè)月前,我生過一場大病,病愈后我就開始失眠了,我記得曾經(jīng)收到過心蕊的喜帖,它被我夾進(jìn)了哪本書里,而現(xiàn)在我怎么也找不到那本書了,事實(shí)上,很多的事情,我都記不清了。
失眠以來,我的記憶就開始模糊交錯(cuò),就像我路過水果攤上看到酒紅色的杏子,濃郁的酸味使我想起村子里那個(gè)古老的杏樹,那的確是一顆很大的樹,覆蓋了整個(gè)村莊。某個(gè)時(shí)候,它會(huì)長出團(tuán)團(tuán)簇簇的白花,像是墳塋上面鋪滿的白紙有時(shí)候,它會(huì)結(jié)上密密匝匝的果實(shí),那么高的樹,我們是爬不上去的,老人煙斗里裊裊的煙飄到杏樹上時(shí)會(huì)熏落一兩顆杏子,小孩們趴在地上和母雞一起哄搶,老人就坐在顫顫巍巍的椅子上看著我們笑,笑累了,他們大抵就在一個(gè)安靜的角落里死去,逐漸變成了土地的顏色,白花埋葬了他們的過往。
“你肯定是太累了,你村子在南方,那兒是看不到杏樹的,即使有,也不可能那么大,世界上就沒有那么大的杏樹嘛?!迸笥颜f,“要我說,你也別想那么多,人總是要向前看的,干脆踏實(shí)干幾年,把房子首付付了,也算在城里安了個(gè)家。晚上睡不著就到處走走,散散心,或許還有時(shí)間寫寫文章什么的?!?br />
仔細(xì)想想,上次動(dòng)筆寫作已經(jīng)是好幾年前的事情了。以前我常常寫散文,我覺的人生其實(shí)也就和散文一樣,你可以跨越所有的維度去拼湊你的生命。可總歸是有那么一條線的,就是這么一條線,它牽引著你,讓你看得見過去,看得見那貧瘠的土地下交錯(cuò)生長著的各種姓氏的根。如果那根線崩斷了,所有的紙張就會(huì)瞬間分崩離解,那些跳躍的文字,就再也聚不攏一句完整的語言。我鋪開紙張,關(guān)于故鄉(xiāng)的許多的記憶不斷涌現(xiàn)、重疊,卻始終落不成字,就像這么多年的忙碌,也只不過是在城市孤單的夜里,多了一個(gè)失去睡眠的“追夢人”罷了。
當(dāng)然,這樣的夜晚不止我一個(gè)失眠。深夜,我漫無目的地在街頭游蕩時(shí),還有很多的人像螞蟻一樣在天臺(tái)上、大橋下爬行著。他們的匍匐的姿勢是如此的虔誠,似乎是要在冰冷的水泥地板上,挖掘出熟悉的稻谷來。我看到兩個(gè)在擺地?cái)偟那閭H,他們在蕭瑟的風(fēng)里相互依偎著取暖。我想起了那個(gè)找工作一直碰壁的夜晚,也是吹著這樣的風(fēng),我站在天橋上,冰冷的江水從未如此的充滿誘惑,我一只腳已經(jīng)邁出去了,另外一只腳卻止不住地顫抖。我還看到一個(gè)拉二胡的老人,凄婉的曲調(diào)讓他無法自拔,他告訴我他其實(shí)還不算太老,只不過是疲憊不堪的時(shí)光在他額頭上刻了一道道的溝壑,他說他從年輕時(shí)就開始流浪,至于為什么流浪,他已經(jīng)想不起來了。我和他告別時(shí),他兀自念起詩來“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)需斷腸,未老莫還鄉(xiāng)哦……”
我還是決定回去一趟。這些日子我的床上街書桌上會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)幾朵的白色的小花,仿佛是在我寫下他們時(shí)從筆尖里冒出來的,我放在鼻子下貪婪地嗅了嗅,還能聞到杏子青澀的酸味,杏子能治咳嗽,是否也能治思鄉(xiāng)?記憶里那棵高大、開著白花的杏樹一直困擾著我,我覺得我必須親自去找尋這棵杏樹存在的證據(jù)。我已經(jīng)多年未回去過了,當(dāng)我決定回去時(shí),只是為了找一棵不知道是否存在過的杏樹。對(duì)于村子,我一直有著本能的恐懼,我害怕那些杏樹下沉默死去的老人,害怕他們窮極一生,只能被白花覆蓋的命運(yùn)。當(dāng)然,我更害怕故鄉(xiāng)的式微,害怕我站在那片土地時(shí),那些熟悉的記憶卻早已經(jīng)淪陷了。
火車一路南行,抵達(dá)村子時(shí),已經(jīng)是幾天后的傍晚了。老遠(yuǎn),我就看到那棵高大的杏樹,嬌嫩的白花不合時(shí)節(jié)地開著。父親站在杏樹底下等我,他的身軀依舊那么佝僂,只是臉上像被火燒過一樣,坑坑洼洼的,詭異的很?!澳愫镁蜎]回來了,我怕村里的狗兇你?!备赣H說。“村里的狗可兇了,住進(jìn)山里后,每次想回來看看,這些沒良心的畜生都要把我攆回去?!蔽覇柶鸶赣H臉上的傷,他說是被蟲子咬的,現(xiàn)在山上到處都是蟲子。家里很久沒進(jìn)過人了,父子倆就坐在灰塵上喝酒,喝著喝著父親就哭了,“我就不該放你出去的,你看看這屋,一點(diǎn)人氣都沒有了,下次下雨就要坍塌了,也沒人來修修了……”
父親不知道什么時(shí)候走的,第二天早上,許多村民拿著鐵器圍在屋外緊張地盯著我,他們身上淋了雞血,畫著符咒,顯得滑稽可笑。這么久沒有回來過,我的容貌和鄉(xiāng)音或許早就蕩然無存,他們一定把我當(dāng)成了危險(xiǎn)的異鄉(xiāng)人。我記得小時(shí)候就有個(gè)被當(dāng)成人販子的異鄉(xiāng)人,他把糖分給我們玩耍的孩子,卻被驚慌失措的村民綁在杏樹上,小孩子們都被趕了回去了,有些事情,是不能讓我們知道的,后面我們在泥塘里挖出過一件陌生的衣物,至于異鄉(xiāng)人的下落,卻成了永久的謎。“二伯,三叔,我是小木啊,小時(shí)候你們還抱過我呢?!蔽亿s緊解釋,生怕異鄉(xiāng)人的悲劇在我身上重演。
“我當(dāng)然知道你是小木,你小時(shí)候母親走的早,大家伙對(duì)你家也算照顧,你現(xiàn)在還回來干什么啊。”我一頭霧水,僅管工作后,我一直沒有時(shí)間回來過,那些要榮歸故里的念頭,也早就被挫折磨平,可這還畢竟是我的故鄉(xiāng),何至于要以這么大的陣仗來驅(qū)逐一個(gè)飄泊的游子?“小木,聽大娘一句勸,從哪兒來的,就回哪兒去吧,我知道你是在怪我們沒把你帶回來,可你是出車禍走的,囫圇身體都留不下,按規(guī)矩是不能進(jìn)祖墳的。你也別怪我們,你爹的后事,大家也是出了力的。你要是不放心,明年掛親時(shí),我們給你,也給你爹、你奶奶多燒些錢?!蔽腋嬖V他們,幾個(gè)月前我的確生過一場大病,現(xiàn)在不是還好端端地站在這里嘛?我承認(rèn),我之前是有過那么些念頭,可都熬過去了不是?還有我父親,你們怎么能說他死了呢,昨天我們還一起喝酒,他還念叨著要把這透風(fēng)的屋子修葺修葺,奇怪的是,當(dāng)時(shí)我明明睡不著覺,卻不知道父親什么時(shí)候走的??舌l(xiāng)親們不愿意聽我過多的解釋,他們堅(jiān)持著顯得愚昧的邏輯,就像當(dāng)時(shí),無論異鄉(xiāng)人怎么解釋、哭喊,他們都聽不進(jìn)去。
這一次,我被我曾經(jīng)生活過,并深深眷戀、恐懼的土地放逐了。當(dāng)我離開的時(shí)候,白色的杏花落了下來,覆蓋了我的頭,我的發(fā)。當(dāng)我回過頭,準(zhǔn)備向過往作最后的告別時(shí),杏樹已經(jīng)消失了,那里只剩下空蕩的土地和衰敗的年輪。
我做過一場夢,夢里我生過一場大病,差點(diǎn)死去?;蛘呶乙呀?jīng)死去了,只是還不愿意醒來……