【荷塘“PK大獎(jiǎng)賽”】跌落底層,忍耐還是抗?fàn)帲S筆) ——讀安黎《痙攣》有感
人和人是有緣分的,和書也一樣。
我給馮旭紅說工作,她給我說安黎,話就像開閘的水,突然斷流后才問我讀過《痙攣》沒?我說沒,她拿出了腥紅封面的《痙攣》遞給我說她是從舊書網(wǎng)上淘的,可以借我看,但要保管好。
此書是我第一次真正意義上讀安黎的作品,此前讀過一兩篇散文沒有深刻的印象。
20世紀(jì)70年代,主人公李亞紅是一個(gè)聰明伶俐、能歌善舞深得父母和老師寵愛的小姑娘。那時(shí)人們有高漲的政治熱情,如熊熊燃燒的火苗,漫過貧窮饑餓的荒原,之后是一片涂炭。養(yǎng)父李銀元幼年給地主干活時(shí),不小心攪混了麥籽,受到非人的折磨而失去生育能力,亞紅是從姨家抱來的,父母疼愛勝過親生。李銀元特別關(guān)照過的住村干部趙書信,因倒尿出名后扶搖直上,當(dāng)上了縣委書記。年輕一代可能無(wú)法想象,但倒尿書記和拾糞書記并非作者滋意杜撰,而是體現(xiàn)了具有實(shí)干精神的領(lǐng)導(dǎo)干部與勞苦群眾打成一片的時(shí)代縮影。作為恩賞和回報(bào),趙書記把縣上分來的兩粒毛主席種的向日葵種子,當(dāng)作紅旗和政治待遇交托給李銀元種植。
兩粒至高無(wú)上的向日葵,給李銀元帶來了前所未有的榮耀,全村人像迎接毛主席一樣舉行了隆重的歡迎儀式,把它撒播在風(fēng)水最好的地塊上,李銀元每天挑泉水澆灌,精心守護(hù),用心用意勝于疼愛自己,但這兩株弱小的禾苗卻因一次吃了兩碗專供的尿素而“逝世”了,李銀元因此鋃鐺入獄,后付出生命代價(jià)。
貧窮和饑餓,是那個(gè)時(shí)代的歷史胎記,是中國(guó)人的共同苦難,而李亞紅的專屬苦難,是從父親不明原因去世開始的。失去男主人,母女倆還沉浸在無(wú)邊的悲痛中,可少女李亞紅的肉體卻成了別人眼中無(wú)主的菜,膽敢搶先下手的,是新晉村支書兼仇人左保衛(wèi),他想用一袋麥子作為條件,讓亞紅給他弟弟做媳婦。可倔強(qiáng)的亞紅不是溫順的羔羊,而是極具攻擊性的刺猬,她鉚足了勁,隨時(shí)準(zhǔn)備扎向不善的來者。
痙攣,一邊是揪心的疼痛,一邊是奮力的抗?fàn)帯?br />
幾年以后,亞紅已經(jīng)長(zhǎng)大成人,但饑荒依舊。母女倆乞討途中,亞紅突發(fā)疾病暈倒,被醫(yī)術(shù)高明的高醫(yī)生救下,后母女倆嫁給醫(yī)生父子倆。按說有了完整的家庭,從此可以過上溫情幸福的日子,但苦命似乎是她根深蒂固的基因,不可逆轉(zhuǎn)。高醫(yī)生是來自大上海的知青,因?yàn)檎纹群Ρ淮驓堃粭l腿,沒有愛恨,治病救命,不是職業(yè),只是天性。北斗和亞紅結(jié)婚時(shí)買了能想到的所有家具和電器,風(fēng)光無(wú)限,但作為醫(yī)生的兒子,北斗小時(shí)偷吃過各種藥品,成了一個(gè)徒有其表而無(wú)其能的偽男。沒有愛情,沒有感情,也沒有孩子的兩個(gè)人,同一檐下都是痛苦,當(dāng)知青回城的閘門嘩啦一聲打開,北斗便像魚一樣沒有留下片言只語(yǔ),不管不顧地溜走了。
馬優(yōu)良是為惡一方的地頭蛇,是把老婆當(dāng)沙袋練的混蛋,他于民兵的眼皮底下,救出稱他叔叔的李亞紅,后又借酒勁非禮了她。前途于亞紅,不是無(wú)路可走的迷茫,而是狼窩與虎口的選擇。從豆蔻年華開始,亞紅心里就駐扎著一個(gè)白馬王子,他是表哥田小剛,考上政法大學(xué),小剛成了親戚朋友眼中的光榮與夢(mèng)想,權(quán)力和依靠,但他與她,也有了一條不可逾越的鴻溝。如果不能和所愛的人在一起,嫁給誰(shuí)都是一樣的。北斗是亞紅一件光鮮的衣服,結(jié)婚那天,他用物質(zhì)給亞紅長(zhǎng)足了臉面,但那卻是一次性消費(fèi),之后便沒了使用價(jià)值。被拋棄或者說得解脫的李亞紅主動(dòng)奔赴馬優(yōu)良,如同勇士奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他的野蠻,他的威猛,甚至他的金錢,都更像一個(gè)真正意義上的男子漢。此刻,她渴望呵護(hù)也期待溫存。改革開放初期,馬優(yōu)良數(shù)次去南方闖蕩,不僅賺了錢,還學(xué)會(huì)了時(shí)髦打扮,腦袋里也裝著花花綠綠的時(shí)尚。
政法大學(xué)四年后,田小剛被當(dāng)作“人才”分到配到遙遠(yuǎn)的林場(chǎng)作護(hù)林員,開始了孤獨(dú)而原始的生存,仿佛是與山雞野鹿并存的生物,常常遭受站長(zhǎng)夫婦的肉體和精神蹂躪,因?yàn)橛腥说牡胤骄陀袡?quán)力和階級(jí)。亞紅不顧即將臨盆,走了四天四夜去林場(chǎng)探望她親愛的表哥,但他卻用憔悴的容顏、襤褸的衣衫摧毀了她全部的希望。在小剛的閣樓里,亞紅像母鹿分娩一般,生下了孽種馬冬冬。
馬優(yōu)良投機(jī)倒把,把女人當(dāng)私有財(cái)產(chǎn)任意打罵,和政府機(jī)關(guān)玩貓捉老鼠的游戲這些都可理解,但衣冠楚楚的禽獸卻把兒子和沒有結(jié)婚證的妻子當(dāng)舊家具一樣賣掉。逃出虎穴,再入狼窩,亞紅成了母親,為母則剛。為了營(yíng)救她的孩子,“瘋子”、“垃圾”、“泄欲工具”、“死尸”,成了她一路摸爬滾打的軌跡與標(biāo)簽,唐僧師徒取經(jīng),好呆還四個(gè)人一匹馬呢,而亞紅卻是單打獨(dú)斗。
小剛因?yàn)橛兄钟押偷男愿?,被?cái)政局長(zhǎng)的女兒劫色逼婚,背后有了當(dāng)局長(zhǎng)的岳父,調(diào)進(jìn)城、開飯店當(dāng)老板都成了反掌之易,成長(zhǎng)在社會(huì)底層的他缺乏駕馭金錢和女人的能力。他忘了自己從哪里來?他是誰(shuí)?他的責(zé)任和義務(wù)?沉醉溫柔鄉(xiāng)而擺不平衡兩個(gè)女人的天平,終究引來禍端,無(wú)意間用情人給他準(zhǔn)備的毒藥毒殺了位高權(quán)重的岳父岳母,以及陪葬的財(cái)政廳副廳長(zhǎng),成了階下囚。小剛,他沒有像亞紅一樣歷經(jīng)磨難,甚至幸運(yùn)地考上了大學(xué),但戕害他的,一個(gè)是叫體制的外因,一個(gè)是缺乏自制的內(nèi)因,雙雙不能戰(zhàn)勝,繼而成了讓人同情的犧牲品。
亞紅找到了孩子,傾其所有卻還不起贖回孩子的錢,走投無(wú)路之下,她揮舞屠刀殺向了馬優(yōu)良給他溫情與痛苦的生殖器,也失手殺死了他們的孩子,這世界沒有愛,就不必牽掛留戀。
對(duì)安黎的身世生平我不了解,這也是我讀他的第一本書,但我卻被他書中的情節(jié)和語(yǔ)言深深吸引。記得有勵(lì)志大師說過一句話,他的產(chǎn)品雖然貴,但他卻不愿讓消費(fèi)者吃虧,他要讓你感覺物超所值?!动d攣》24萬(wàn)字,不算大部頭,但容量卻非常大,感覺作者似乎為了壓縮字?jǐn)?shù),刻意地濃縮以減少讀者的閱讀時(shí)間。
之所以對(duì)本書如此用心,因?yàn)楦杏X書中的李亞紅仿佛是自己年長(zhǎng)幾歲的同村姐妹,她的經(jīng)歷與遭遇也許是那個(gè)年代許多農(nóng)村女孩的共同命運(yùn),不管家庭成份是地主還是貧農(nóng),都好不到哪里去。書中的黑老婆、銅元、左保衛(wèi)等等,也許就是本村或鄰村的奶奶、叔伯們,他們善良而又邪惡,值得同情,又讓人憎恨。黑老婆是主人公亞紅家的鄰里,對(duì)她的書寫用筆較多,可以說是本書刻畫得最成功的人物之一,她刻薄、虛榮,咋咋呼呼,每有人結(jié)婚,她就喧賓奪主地?fù)P起手腕高調(diào)地炫耀那副仿銀手鐲,非要把別人比下去才高興。她從銀元的口袋里搶到兩個(gè)肉夾饃,怕被人搶去而是把它塞進(jìn)褲襠里,與她私處親密接觸過的食物,再也不會(huì)有人搶了,她勝利了。書中的她是一個(gè)令人討厭的小人物,男人早早死了,撫養(yǎng)獨(dú)子,也許是艱辛所迫,也許是性格使然,卑賤的她卻時(shí)時(shí)以強(qiáng)者自居,不畏羞恥,彪悍到底。
情節(jié)是長(zhǎng)篇小說的骨骼,語(yǔ)言是它的血肉。骨骼是書的框架,感覺該書的每條骨骼長(zhǎng)短粗細(xì)以及形狀都經(jīng)過周密的計(jì)算與雕琢,既不能太過粗壯擠壓到左鄰右舍,也不能太過單薄而顯無(wú)力。血肉是書的靈魂,該書的語(yǔ)言極具特色,包括心理描寫和語(yǔ)言描寫,盡顯幽默風(fēng)趣,彰顯人物性格特點(diǎn)。
在這個(gè)“墨香書韻”的讀書月,我靜心讀著這部經(jīng)典的《痙攣》,細(xì)細(xì)品味著、思考著……