進入隆冬的河套平原農牧民格外忙碌，那里，一年有兩次收獲，秋天收獲農作物，冬季畜牧業(yè)，過了小雪家家戶戶開始準備宰豬臥羊，磨刀、修整掛肉梯子、盤灶臺，準備煺豬、煺牛羊下水等。
　　 隆冬的塞北一切都是硬邦邦的，稀疏的村莊，零散的院落里輪番升騰一團熱浪，調皮熱浪有初生牛犢不怕虎的氣勢，一飄出鍋邊就直闖強冷空氣的懷抱，期待已久的強冷空氣，便迅速將它融化，裹挾著家鄉(xiāng)的味道奔向遠方，召喚漂泊在外的河套人回家。在外打拼的巴盟人呼吸一口夾雜家鄉(xiāng)味道的冷空氣格外思念家鄉(xiāng)，思念物產豐富自給自足的河套平原，思念淳樸善良勤勞耿直的親人，思念村鄰之間誠摯和諧團結友善，思念朝頭肉燴酸菜。
　　 我孤身在外多年，始終沒有忘記家鄉(xiāng)的味道，并隨著年齡增長，味道越來越濃。流年的歲月也沒有沖淡兒時的趣味，殺豬那天的期盼、忙碌、喜悅還記憶猶新。
　　 記得小時候的冬天比現(xiàn)在冷，那時候沒有手套，小孩子的手腳都長凍瘡，并伴隨潰瘍，又疼又癢。大人就用羊皮縫個桶子，出門時雙手捅在里邊。大一點的孩子能戴得住，小孩子愛蹦跳，戴著玩起來不方便，順手就扔了。
　　 大人們盼天冷，冷了可以殺豬。小孩子也盼天冷，殺豬可以玩豬水泡。在那個物質匱乏的年代，豬水泡是孩子們唯一的玩具，遠比現(xiàn)在的手機、平板電腦金貴。
　　 煺豬的灶臺是提前幾天盤的，從盤灶臺那天我們姐弟幾個就開始興奮，期盼的豬水泡馬上到手。我們跟著父親轉，輪流地問：大（爸爸），多會兒殺豬呀？
　　 父親說：明天，或者說后天。
　　 其實，我們那會還分不清明天和后天，記憶也不好，一會就忘了。所以隔幾分鐘問一次。
　　 父親不耐煩了，吵我們：聾了？說的明天明天沒聽見？盡管召問（一遍一遍問）。
　　 我和姐姐不敢再問。大弟還穿著開襠褲，說話口齒不清，他撅著屁股跟用手挖著泥巴，學著我們問：大，細（是）不細殺豬呀？
　　 父親笑了，吻吻弟弟的臉學著弟弟說：細（是），殺豬給娃娃吃肉肉。
　　 我們三個一看父親高興了，趕緊爭著說：大，我要豬水泡（豬尿泡），我也要一個豬水泡。
　　 父親說：一個豬就一個豬水泡，你們伙伙玩。
　　 父親招呼姐姐把弟抱家回家。
　　 那時候，我很納悶，豬長四個蹄子，兩只耳朵，怎么就長一個豬水泡呢？
　　 殺豬那天。父親天不亮就起床，準備殺豬的刀刮子，支好煺豬的案板，然后抱柴挑水。吃過早飯，父親點著火，架上干樹枝，樹枝在爐膛里噼里啪啦的響，一股氣浪升騰，鍋淹沒在白色濃霧里。左鄰右舍的男人們先來，打開豬圈，把豬趕到院里，豬一聲嘶嚎，被七手八腳抬上案板。澆水的澆水，刮毛的刮毛，不一會，又被七手八腳掛在梯子上。左鄰右舍的女人帶著孩子也來了，孩子們先跑進院。圍在梯子跟前，目不轉睛地盯著大人手里的刮子，刮子在男人手里翻轉，把豬皮刮得蹭蹭響，孩子們期待著大人趕緊放下刮子，提刀開肚膛。
　　 我們村人少，一共五六戶人家，他們家里都是男孩大女孩小，唯獨我們家是女孩大，男孩小。所以，他們家的豬水泡都給男孩玩，男孩能搶到手，女孩弱搶不過，大人就說：豬水泡是男孩玩的，女孩不能玩。
　　 那時候的玩具實在少，每年殺豬，鄰居之間的孩子們因搶得吹豬水泡就要打幾次架，雙方撕打在一起，一使勁，掙破手上的凍瘡，血淋淋的手再一抓扯，衣服頭臉便掛了彩，就那也不肯罷休。直到大人出面勸架，有好斗的挨了大人巴掌才肯住手。
　　 我們是女孩，自然不去搶別人家的豬水泡，能保住自己的就不錯了。因此，我們站在梯子跟前，父親連喊幾遍：離遠點，看，血水淋你頭上了。
　　 我退后，鄰居的孩子就往前沖，鄰居又喊：躲開，再往跟前撲，就不開了，沒眼色。
　　 我們都退后，父親拿起刀一開膛，我的心砰砰跳，生怕別人伸手抓走。
　　 其實豬水泡長在豬的哪個位置，有什么功能，我們根本不知道。父親挖出五臟六腑放在簸萁里，鄰居叔叔提著腸子肚子往院子院子外邊走。父親說：先割尿泡，讓娃娃們耍。
　　 叔叔割下豬水泡，擠里邊的水，我的手已伸過去抓住豬水泡。叔叔說：等等，用熱水沖一下。
　　 鄰居男孩子也伸出手，我抓過尿泡就往家跑，跑回去上了炕。上炕是最保險的，他們不敢進家搶。他們在外邊踮起腳趴在窗臺上，敲著玻璃，哄著讓我們出去玩，教我們這樣那樣吹。
　　 我和姐姐早準備好吹的工具，把高粱桿截成二寸長的小段，把瓤子掏空，插豬水泡里吹……
　　 吹豬水泡是力氣活，要把肉的組織撐得像紙一樣薄是一件很不容易的事。我們也找技巧，先灌水，灌進去扎緊口子使勁揉，揉的豬水泡松軟，倒出水，吹進一點氣捏住口子，再在墻上揉，把氣漏完，再灌水，再揉……反反復復折騰一兩天才能吹大。
　　 競爭無時不有，無處不在，大人們比豬殺得肉多。孩子們比豬水泡吹得大，都想吹得大大的，系個線繩拿在手中，豬水泡像氣球似得飄在半空中，感覺十分很榮耀。
　　 每年，我們的豬水泡吹得最小，拿出去總被人嘲笑。因為我們不如男孩力氣大。
　　 上了小學一年級，班主任老師是天津知青。到這個季節(jié)，同學們帶著豬水泡到學校顯擺。男孩子愛招貓逗狗，下課就搶別人的吹豬水泡，吹大的，很快就干了，不能再吹，用線繩扎住口，上課放在腳下或夾在兩腿之間，下課當球玩，在這個頭上打一下，那個身上抽一下，同學們攢成堆，唧唧呱呱你打我一下，我抓你一把，教室里的歡笑不斷。
　　 那時候的人窮，一年就兩套衣服，男孩理兩次發(fā)，沒有推子，都是大人用剪刀剪，剛剪完的頭像花貍貓似得，深一道淺一道。夏天剪一次，過年剪一次。我的同桌叫石墩子，他黃毛頭發(fā)銹成毛氈片，手臉垢得漆黑，像剛從煤窯里鉆出來似得。他每天都是這樣，就沒見過他的本色。他的模樣刻著我的記憶中。
　　 那時候，冬天，人們就穿一件棉衣，里邊沒有襯衣，外邊沒有外罩。出門的話，棉襖上再加一件皮襖，條件好的人家給皮襖掛個布面，顯得富裕時尚，條件不好的就是白茬皮襖，經濟適用。
　　 石墩子穿一件陳舊的黑山羊皮皮襖，滿身都是撕扯爛的口子，羊毛從口子邊翻出來，像花似的，一朵一朵有大有小，他還戴一頂破皮帽子，進教室就摘下來塞卓兜里，鼻孔常流兩股“粉帶”，“粉帶”隨呼吸上去下來，快過“河”的時候，他用手背一抹。一半抹在臉蛋上，一半抹手背上，時間久了，垢痂厚得一活動自己就往下掉。每天上學放學都要在凜冽的寒風里蹦跳一兩個小時。因此，他的臉蛋手腳除了凍瘡還有帶血的口子。
　　 他說他家沒殺豬，他沒有豬水泡就搶別人的。平均一天打兩次架，黑羊毛扯的滿教室飛。村里人少，學校的學生也少，班里只有11個學生，我倆坐在倒數(shù)第一排，其實是正數(shù)第二排。我的豬水泡小，能放進桌兜里。上課，老師讓手背后，看黑板，讀拼音。石墩子悄悄把我的豬水泡拿出來，頭低到桌子下吹，老師喊他看黑板，他抬起頭看看，又低下，腮幫子鼓得比豬水泡還大，正卯足了勁。老師過來，提起他，通通打了兩拳，大聲吵：你能把人惡心死，那是裝豬屎豬尿的，你看那口子黑的，那是豬屎。
　　 石墩子木訥地看看老師，老師一把把他摔到后面。他手里還緊緊地攥著我的豬水泡。老師走向講臺給我們講豬水泡在豬身上的作用，我才知道豬水泡是裝豬尿的，我們叫水泡是因為吹的時候往里灌水。我們還把尿泡當成寶貝，為它傾盡全力。聽老師講完，我有些惡心，再不想用手碰它。
　　 石墩子悄悄把豬水泡還給我，我倒希望他別還了。
　　 過了年，知青返城，老師回了天津。豬水泡不知道啥時候淡出孩子們玩耍圈子。
　　 那年，我在呼和浩特上學，寒假回家，下了火車倒汽車，上了汽車，從過道找座位，一位軍人往里挪了一下，笑笑說：坐這吧。
　　 我當時提著個大包，瞟了軍人一眼，方面大耳，濃眉大眼，青春四溢，再加上那身整潔得體的軍裝。我的心咯噔一下，媽呀！好標致?。∫蚰吧?，所以沒敢坐他旁邊，坐他斜對面靠后一排。一路上，他始終微笑，時不時扭頭看看我。我奇怪：這人是咋了？你那么帥了，還老盯著我，我有啥好看的？
　　 快到鎮(zhèn)上，他問我：你在哪上學了？
　　 呼市。
　　 你不認識我了？
　　 我疑惑，心想：你認識我？
　　 他笑笑：我和你同桌，你忘了？
　　 你是？
　　 石墩子，我現(xiàn)在改名了，叫石玉山。
　　 啊？石墩子？我驚得捂住嘴。他怎么沒有原來的一點影子。
　　 到站，他幫我提包。下了車，一個老漢一手臂彎夾著馬鞭，一手牽著馬僵，馬車上放著氈子和被子。老漢牽馬往車跟前走，石墩子喊：大，緊走幾步。
　　 老漢放開馬僵伸手接包，石墩子回頭問我：有人接你沒？
　　 我說沒有。
　　 那就坐我們車走吧。老漢看看他，看看我。他把包放車上跟他大說：她是蒙五隊的，并說了我父親的名字。
　　 老漢奧了一聲讓我上車，蓋上被子。我心想：跟一個小伙子捂在一條被子里像啥?。课彝普喼蛔噹?。石墩子看出我的心思，他個子高，一欠屁股坐車梆上，背對車廂說：你坐里邊吧。我們經常在雪地里訓練，不怕冷。
　　 老漢把車廂里放的皮襖遞給石墩子，讓他穿上。石墩子披在身上。老漢身子縮在皮襖里，頭臉裹在皮帽里，嗷嗷地吆喝著馬車剛上路，就說起我父親。老漢說：你大可是個好人。墩子小時候得了肺炎，要不是你大，早沒命了……
　　 那件事我也聽母親說過，不知道是石墩子。那年冬天流行感冒，八個月大的我，感冒引起肺炎住院。石墩子比我大兩歲，他也得了肺炎。醫(yī)生治好了我，父親趕著村里的馬車去接我出院。石墩子還很嚴重，他父親因交不去住院費，被迫出院，要搭我們的馬車回家。父親看他喘得厲害，就跟他大說：你要回家，這娃娃就保不住了，你還是想想辦法吧！
　　 他父親說：實在沒辦法?。≌f完眼淚奔流，鼻涕過了河。
　　 她母親嚎啕慟哭。母親把渾身的衣兜摸遍，摸出五塊二毛錢，父親摸出八毛錢，都給了石墩子他大，他大轉身去找醫(yī)生。
　　 那時候，父親是大隊書記，去找醫(yī)院院長，父親說：石墩子家是困難戶，藥費由大隊支付，懇求醫(yī)生先給石墩子用藥，大隊馬上籌錢。
　　 父親把他們的鋪蓋卷搬回病房，他去弄錢。那時候人窮，醫(yī)院也有停車場，當然品牌與現(xiàn)在不一樣，有驢車、馬車、牛車、架子車、自行車。父親把馬車栓在醫(yī)院停車場，讓母親等等，他去鄉(xiāng)政府給石墩子借了十塊錢。冬寒日短，為這十塊錢父親在鄉(xiāng)政府整整蹲了一天。母親說：那會兒姐姐剛兩歲，父親走的時候，本以為接上我和母親就回，所以沒把姐姐托付給鄰居，姐姐在家餓了一天。我們回去，爐子滅了，姐姐也睡著了，淚水鼻涕浸濕她的頭發(fā)、衣襟、枕頭，幸好炕是熱的。
　　 馬車走到岔路口，我要下車，石墩子他大說：把你送家。
　　 送家，他們還得多走一半路，我不好意思讓他送，喊馬停，馬不聽我的口令。他大嗷嗷一吆喝，馬拐下岔道。
　　 到了我家，父親迎他們進門。他大指著石墩子說：這就是我那個小子，那會要不是你，這會兒哪有他呢！
　　 哦，長這么高！好小子么！
　　 父親把爐蓋扒開，插上鐵簽子，從炕邊摸出紙筒和安乃近遞給他大。
　　 他大從爐子里抽出鐵簽，在爐肚子上擦擦，燙在安乃近上，藍煙繚繞，他大抿住紙筒呲呲吸進肚子里，咳嗽幾聲說：就生過那一次病，差點要了命，后來我給起了個硬名，叫石墩子，當兵時，嫌不好聽，又改成石玉山。到現(xiàn)在再沒生病，就是搗蛋，小時候成天打架。那會窮的連個豬還喂不住……
　　 石墩子嘿嘿一笑說：那會因吹豬水泡打的架最多。
　　 他還記得，我也忘不了。如今，時過境遷，物是人非，家鄉(xiāng)再也看不到吹大的豬尿泡，而吹豬尿泡長大我們都上了年紀，回想過去，肯定少不了回味吹豬尿泡的樂趣，那時候的我們很窮，但很幸福。