【荷塘“PK大獎賽”】致謝馮曉瀾先生(隨筆)
2018年5月18日下午6:30,有幸收到鐘欽先生(達州市文藝評論協(xié)會副主席)轉來的四川省文藝評論家協(xié)會會員、大竹文藝評論副主席馮曉瀾先生為我散文集《生命在低處》寫的評論文章。
我忙完事務,在單位院壩里急不可待地讀著馮曉瀾先生的評述,讀到中途才知道馮先生在去年的一次采風活動中見了我。那是我鎮(zhèn)舉辦的“春到南岳?達州文藝家走基層”采風活動,我作為承辦方,當時實在太忙,沒有跟這些文藝家們更多交流,以致對他們的容貌已經模糊或忘卻,如此想來內心很歉意。沒有想到就是這個“印象不深”的人,竟是大評論家,而且對我的作品如此“上心”,寫下厚重的文學評論,我除了感動之外不勝感激。
寫評論的人不簡單,要用時間用心讀完全部作品,才能寫得出全部的感受。寫評論還要抓住閱讀時激活的靈感和作品本身的沖擊點迅速著筆,才能“點評到位”,這些馮先生做得很好。從他評論的字里行間,看到馮先生是一個很上心的人,很認真的人,很細致的人。他的精彩點評有的遠遠勝過我“初心”,就是我編排文章先后次序的內心世界,都被他“明察秋毫”,篇章最后一部分安排“田間縱橫”的用意,也被馮先生“讀”出來,這不是簡單的贊美所能表達我的敬重,而是體現(xiàn)了馮先生“道行之深”,功力之厚。我一氣讀完馮曉瀾先生的評論,越讀越有力量,越讀越興奮,倒不完全是因為溢美之段句,是潛在內心深處的急于探究別人眼里對我“孩子”(視書為我孩子)的看法。還有就是他評析的文筆本身就很優(yōu)美,讓人愛不釋手。
3500多字的評論,是用心用情寫出來的,是馮先生對我的鼓勵和力量,是我以后文學路上無盡的溫暖。川東人豪爽、真誠,有著感恩的情懷,我的身上流淌著這樣的血脈,謹以此向先生致以真誠的感謝。
2018.5.26晚
附:
《生命在低處》的行走與細語
馮曉瀾
言農《生命在低處》這個書名,我極其喜歡。它是對人類這個大詞與土地位處低下大與小相觀照之命名,具有無言的張力,引發(fā)同為生命的我們產生共鳴與想象,由此,揭示了作者低調謙卑和虔誠敬畏的寫作姿態(tài)。這書名,源于他朋友的一首詩,無疑切合自己的心性,并能妥帖地涵蓋他的人生觀與寫作觀,他才樂此一用。從某種意義上說,一本書之命名與取向,不僅是給全書定一個基調,而且,也給我們提供了解讀文集的鑰匙。
全書分五個版塊,或者說,五個樂章,共同合奏出作者在他鐘情的土地上,自信行走與深情細語的生命交響。
一、潤物細語。由游記、紀念5.12災區(qū)與抒發(fā)個人性靈的內心絮語構成。這部分的篇什,寫得詩情畫意,神采飛揚。作者是一個自豪于曾主政于一地、回訪并重溫與土地深情相擁的在場人。因其心和情的在場,他的文章才能由小我而接通時代脈搏。他在審美的同時,并沒有忘懷對環(huán)保和人文素質與經濟亟須同步發(fā)展的憂思與關切。他雖是一個有問題意識的寫作者,但也不乏幽默諷趣的一面。在《九寨行》之“導游真”一節(jié)中,他寫了對導游由不信任到信任的轉變,主要由兩次襯衣掉紐扣,年輕女導游不厭其煩找來針線為其縫上,從而,有了跨越代溝的調侃。既緩解了旅途的煩悶,又見識了導游工作的艱辛和不易。
二、親情抵心。是對母子、父子,以及為人父之后,父女親情的內心寫真。因內容的變化,有了滯重樸拙的基調,文字平易樸實,雖遠沒有寫風景那般有文采,但因其真情的灌注,質樸的文字仍富有感人的力量。比如寫母子情,他因身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層,難以分身,病床前對母親的難以時時盡孝而愧疚,對只為母親買衣而沒有深想母親可以穿得更美而不安。母慈子孝之復雜情愫,不用任何華麗的語言,已盡顯筆端。父子沖突,歷來是文學作品表達的重要主題。作者用三篇文章,刻畫了參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的英雄父親,復員后自愿回村當農民,鶴立于故土的復雜形象——父親對土地的親呢、對子女和親人的簡單粗暴乃至暴力、對鄉(xiāng)親們的隔膜,以及晚年雖年近九十,仍獨自守候老屋、固守土地的倔強。時光的流逝和父親的年邁,最終,化解了父子的沖突。每次臨別父親的暗自揮淚,不僅讓作者酸楚,而且,也會讓讀者在感動之余,對留守人群的憂思更加深切。正因父子沖突留下的陰影和遺憾,讓他有了做一個好父親的潛動力。他為人父后,自覺接續(xù)了“父慈子孝”的文化傳統(tǒng),除了對家人的日常關愛,還用文章或書信,與兩個女兒溝通談心,特別是風雨兼程送小女兒上大學之“人在囧途”的深情書寫,其情其狀,令人動容。
三、情滿心房。文集的第一篇為《風景那頭是東林》,作者描述去宣漢文友相聚游東林風景。我心生詫異,為何會如此編排?宣漢并不是作者的故鄉(xiāng),應該說作者有宣漢情結。及至讀到“人生能有幾回醉?跟文人們一起無論哪個場合,醉與不醉我總是不由自主地提及宣漢。宣漢是我前世的情人嗎?怎么讓我如此時時的牽掛與想念呢?”我這才有了答案。因為那里有一群“純樸而真誠,熱情而好客,多才而有靈氣”的文友。余下的篇章,乃是因“誦讀之美”結識朋友與彼此欣賞,再有就是二十多年后的同學聚會情深誼長的真情記錄。此樂章雖只有七個篇章,但已顯露出作者常懷感恩之心和重情重義的俠骨柔腸。
四、在泥土芳香的篇什中,作者一面寫身邊小事,越出本我,視野變寬,通過對《愛寫作的農婦》《如山的女人》之透視和詰問:“在我們這個不足1萬人的場鎮(zhèn),40多個搬運工中竟有30多個婦女!”“男人是天,男人是山,男人是‘頂梁柱’,這些婦女們家中的男人干什么去了?”體現(xiàn)出一種人間大愛的悲憫情懷;一面還深入內心自曝隱私,因膽怯沒能見義勇為抓小偷,“我第一次遇到該施展正氣時,居然留給我的是刻骨銘心的愧疚”。這些,無疑凸現(xiàn)出作者是一個直率的真人。
最后一個樂章,田間縱橫。有時評,有讀書筆記,還有文學評論。既可視為作者嘗試文體多樣化的努力,也可反映出他這個立體多樣的人,是如何修煉并站在低處向社會發(fā)出自己的心聲。如抽掉這個與全書有些混響的樂章,雖有利于散文集的純粹,但畢竟有損于作者隱形形象的完整呈現(xiàn)。這遠不是批評作者蔽帚自珍一句話那么簡單。散文是最不能藏拙的文體,“因為一個人的人格思想,在散文里絕無隱飾的可能,提起筆便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來”(梁實秋語)。作者如此編選,自有其道理。
言農由一個農村有為青年,到走上基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導崗位,得力于讀書學習和無功利寫作對他的滋養(yǎng)和回報。在繁重的工作之余,他從沒忘記對人生的修煉。由此,形成了自己穩(wěn)固的人生價值觀,“真正的成功是做人的成功,即做一個有靈魂的人,一個精神上優(yōu)秀的大寫的人”,也由此,派生出他的文學觀“文學有別于文字的,是溫度。凡沒有溫度的人,必然寫不出有溫度的文字,無以創(chuàng)作有溫度的作品。”溫度,即真情的灌注,來不得半點虛假和矯情。有溫度,才有悲憫,有悲憫,才有大愛。他由此,走入了散文寫作的正途。他所留下的足跡,無疑是他一路走來奮發(fā)向上、強調生命意義的精神自傳。盡管他從沒聲稱自己是一個作家,而是自稱為一個離文學有距離的寫作者,但在我看來,他是從熱愛的土地上和家鄉(xiāng)報紙副刊走出來的一個書寫真情的散文作家。低調埋頭做事的人,自會有水到渠成的收獲。因為他將讀書和寫作,融入于生命,成為一種如吃飯和睡覺那般自然的生活方式。故,他于生命在低處的行走和細語,才會那么動人與多姿多彩。