愛妻一直催我把鄉(xiāng)下老屋里的父母照片拿回城里的家來。父親84歲、母親94歲離開了我們。母親去世最晚，也有9年了。母親去世后，破舊的老屋已無人居住。但父母的照片都還掛在老屋里。每年的清明節(jié)和十月一（舊歷），我們都要回鄉(xiāng)下給父母掃墓燒紙錢。每次上墳回來，愛妻都要叫上我到老屋去看一看掛在墻上的父母照片，然后才到二弟家去吃飯。有時候也會遇上三個妹妹，但從沒見她們?nèi)ダ衔菘纯锤改傅恼掌?，上墳回來就坐在老二家的屋里說家長里短。老二的屋里，當門墻上貼著一張大神像，又沒有父母的照片，不知道為什么，不把父母親的照片從老屋拿來掛在墻上。
　　 每次從鄉(xiāng)下上墳回來，愛妻都難過地說：“老爹老娘生養(yǎng)了你們姊妹兄弟七人，沒想到百年之后，連個照片都沒人收留，看了怪可憐的。大姐和小弟遠在云南沒法子，你還是把二老的照片拿咱家來吧！”
　　 聽了愛妻的話，我也有同感。只是我們家并不缺少父母親的照片。不光是有父母親照片的影集和相冊，還有我請美術老師劉辭楠為母親畫的油畫像，一直都掛在我的書房里。雖然已經(jīng)過去了40多年，有時有了塵埃，用水沖洗一下，仍然清新如初。還有1964年夏，母親到部隊看我，在徐州梅芳照相館母親和我的合影，還有母親總看著我笑的單人照，天天都給我?guī)頊剀?。還有1974年父親去烏魯木齊給我?guī)Ш⒆樱粋€星期六的晚上，我特意把父親帶到我的辦公室里，讓他穿上我的軍上衣，坐在我的辦公桌前，給他照了兩張相。還有在西公園的湖邊和游南山的照片。還有每次探親，我都要帶上照相機，給父母親照相，給叔叔和姑姑照相，給孩子們照相，給全家人照相。每次照了相，我都要給弟妹們寄上一份，但我卻沒有看到過他們把父母的照片放在了何處，也許早就不知了去向。當然他們不像我有書房，有相冊，有影集。但我想他們是可以掛在當門的“神像”旁邊的，但他們都沒掛。
　　 其實父母老屋里的兩張照片，都是二老過世時用的遺像，都是我照的，只不過是讓照相館放大成了“遺像”罷了。
　　 一次吃飯的時候，我試探了一下老二的態(tài)度。說：“我想把父母的照片給你放大兩張，掛在當門的墻上好不好？”我想他一定會說，把父母老屋里的照片拿來掛上就行了。但他卻沒有吭聲?？磥硭遣幌霋旄改刚掌?。
　　 三個妹妹去上墳的時候，多半都與我們碰不到一起。因為她們的對象都在農(nóng)村，要招待丈夫家來上墳的親戚，所以她們就會早一天或晚一天來給父母上墳。而我們一般都在當天去。所以我就問弟媳：“妹妹們來上墳的時候，她們?nèi)ゲ蝗ダ衔?？?br />　　 弟媳毫不猶豫地說：“她們才不去老屋呢！屋子沒人住，成了老鼠的家，到處臟兮兮的！無處下腳，她們?nèi)ツ抢锔缮叮俊?br />　　 我明白了，除了我的愛妻和我，上完墳回來，還去老屋看看父母的照片，其他兒女已經(jīng)忘了老屋里還有父母的照片。也許是父母的墳頭讓他們滿足了哀思之情，那照片像是與父母毫無關系似的。
　　 父母的墳里，其實沒有他們的骨骼，都只有一盒骨灰。當初，以我之見，既已火化，把骨灰盒放在老屋里，或者花點錢放在縣上的骨灰堂里，祭奠起來又方便，豈不更好。但弟妹們都說：“農(nóng)村不興這個！入土為安”。只好買個棺材下葬，算是入土為安了。
　　 沒想到這墳頭便成了弟妹們悼念和追憶父母的唯一象征。充滿遺傳基因的相片，卻被冷落一旁。這是傳統(tǒng)的思想意識還是別的什么？我說不清楚，一直困惑著我！
　　 還是愛妻說得好，不同的生活環(huán)境造就了不同的世界觀，習俗也自然各異。是的，我們十幾歲離開家鄉(xiāng)，在大都市里生活了30年，調到縣城也30年了。對墳頭和遺像的看法，肯定是不同的。城市里的人看不到墳頭，只有骨灰盒和遺像。而農(nóng)村人天天都可以看到墳頭，不是圍著墳頭耕耘，就是圍著墳頭播種，不是圍著墳頭除草，就是圍著墳頭收割。一年四季，春夏秋冬，一年365日，周而復始，都沒有離開過農(nóng)田里的墳頭。盡管墳頭占據(jù)了他們的良田，墳頭還是他們終生的牽掛。國家倡導的火化制度，在這里也是圖有形式。
　　 既然弟妹們不管父母的遺照，我們請回家來就是了，何必強人所難呢！說不定那墳頭比遺像存在的時間還長，因為弟妹們每年都給父母的墳上添土，這和我們經(jīng)常清潔和瞻仰父母的遺像是一樣的心情！只是懷念的形式不同罷了。