【星月】我的阿Q父親(散文) ——Q
我的父親,長得不高不矮,不胖不瘦,不帥也不丑。
長這么大,我從未認(rèn)真寫過我的父親,也從未向我的父親表達(dá)過我對他的愛意。在我眼里,我的父親沒有給過我什么愛,更沒有讓我有過父愛如山的感覺。認(rèn)識父親的人,都喜歡喊他“阿Q”或者“孔輸記”。因?yàn)楦赣H性格散漫,極其愛玩牌,做什么正經(jīng)事都是“三天打魚,兩天曬網(wǎng)”的狀態(tài),掙點(diǎn)錢就送到了牌桌上,所以久而久之,認(rèn)真做事的人都悄悄疏遠(yuǎn)了他,好賭成性的人慢慢地包圍了他,而他卻不自知,每天還都得意洋洋的像只驕傲的大公雞,這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那里走走,逢人便愛說幾句自以為俏皮的話兒,別人敷衍的笑容他卻總是信以為真,還暗自認(rèn)為自己的說話水平十分高超,很招人青睞。不得不承認(rèn)的是,父親智商情商雖不是很高,大多數(shù)親朋好友也都不怎么看得起他,但他那樂觀開朗不計(jì)是非的阿Q精神有時(shí)候倒是挺讓人羨慕的。因?yàn)闊o論發(fā)生了什么難堪或者痛苦的事情,他的臉上都不會(huì)有什么愁容。他總會(huì)用他那不知哪里學(xué)來的“精神勝利法”讓自己永遠(yuǎn)保持著愉悅的笑容,而那些笑容,曾讓我反感了許多年。
父親的愛笑,造就了我的不愛笑。兒時(shí)因他好賭,又不務(wù)正業(yè),使得家里年年欠了不少外債。每當(dāng)大年三十來臨之際,年幼的我都是提著心吊著膽度日子的。那時(shí),同村的孩子們都?xì)g喜地討論著過年的新衣新玩具,而我卻總會(huì)悄悄地遠(yuǎn)離他們,獨(dú)自吞飲著寂寞與哀愁。
我永遠(yuǎn)也忘不了那一天,當(dāng)我一個(gè)人在家安靜地寫作業(yè)時(shí),家里突然闖入了幾個(gè)陌生人,他們問我父母去哪里了。我說,他們?nèi)ヌ锢锔苫钊チ?。那幾個(gè)人說他們找父親有事情,問能不能去把他喊回家。我當(dāng)時(shí)心里有一種不祥的感覺,但還是毫不猶豫地答應(yīng)了他們。至今,我仍然清楚地記得,當(dāng)時(shí)我是邁著多快的腳步,穿過村頭的祖墳山,穿過山邊的泥濘小路,越過枯黃的荊棘叢趕到父母所在的田間的。當(dāng)父親知道我的來意后,讓我馬上回去,告訴他們說找不到。當(dāng)時(shí),父親的臉上并沒有絲毫的窘迫,也沒有一絲的慌亂。母親卻愁容滿面,雙眉緊鎖。我沒有說什么,又邁著匆匆的腳步,越過荊棘,越過小路,越過墳山,跑回了家里。那些人聽了我的話,說了幾句罵人的話。大致的意思就是怨我的父親欠他們的錢一拖再拖。那時(shí)我才讀小學(xué),此事卻深深地刻在了我的心上,成了一個(gè)永久的烙印。
后來我慢慢了解到,農(nóng)村人討債,都喜歡在年三十那天。具體什么緣由,我沒有追究。我只知,自那以后,每個(gè)年三十,我都很害怕,害怕有人來討債,害怕他們做一些危險(xiǎn)的舉動(dòng)。父親領(lǐng)悟了我的擔(dān)憂,每次都早早貼上對聯(lián)和門畫,然后開心地對我說:“女兒不要怕,貼了對聯(lián)別人可就不好意思來討錢咯!”每當(dāng)聽他說這樣的話,我的心里就似有千萬個(gè)螞蟻凝聚在一團(tuán),凝成了一個(gè)拳頭的模樣??伤吘故俏业母赣H,我不能對他怎么樣。我能做的,不過是盡自己的所能,狠狠地瞪他幾眼罷了!每當(dāng)這時(shí),他就會(huì)說,你是小孩子,你不懂!不要管大人的事,你安心過你的日子便是。我從那時(shí)就開始不把父親的話放在心上了,他說的一切我都不聽。
當(dāng)然,他也從不插手我的成長。我讀了十幾年書,他從不知我的老師姓甚名誰,甚至連我讀哪個(gè)年級都不知道。我之所以能發(fā)現(xiàn)這個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí),是因?yàn)槲易x高三時(shí)的某個(gè)端午節(jié),母親做了一些好吃的讓他給我送過來,他竟然問母親我讀的哪個(gè)年級哪個(gè)班。母親告訴他后,又打電話當(dāng)笑話和我說了此事,可我當(dāng)時(shí)沒有當(dāng)笑話來聽。我覺得十分憋屈,我不明白,我為什么有這樣一位父親呢?他不能給我依靠就罷了,還要處處惹我生氣。當(dāng)父親將母親捎來的吃的遞與我,我讓他趕緊回去。那時(shí)教室人很少,我很希望他早點(diǎn)走,他卻一直對著我笑,說要看會(huì)兒我??晌也幌胱屛业耐瑢W(xué)們看到他,雖然我知道我的同學(xué)們并不知道他是個(gè)什么樣的人,他由于向來熱衷打扮和保養(yǎng),看上去也是讓人覺得舒服的。但年少時(shí)強(qiáng)烈的自尊與自卑,還是占了上風(fēng),他很快就順從我的意思離開了教室。以后,再也沒有出現(xiàn)在我讀書的教室過?,F(xiàn)在想想,那是他唯一一次出現(xiàn)在我讀書的教室里。
高考結(jié)束后的那個(gè)下午,我的父親早早地就守候在學(xué)校大門外,等著接我回家。那時(shí)陽光明媚得耀眼,樹影斑駁,蟬鳴陣陣,學(xué)校一直循環(huán)播放著小虎隊(duì)的《一路順風(fēng)》。我匆匆收拾著高中三年的行李,扔了許許多多帶不走的東西,其中還包括了深夜伴我入眠的好多本書,最后我只拎著一個(gè)大箱子兩個(gè)大袋子,走出了校門。
那天下午,校門外密密麻麻全是家長們。各種各樣的交通工具將學(xué)校大門圍得水泄不通,我艱難地穿行在那些擁擠的小道里,尋覓著父親的蹤影。當(dāng)我看到他的時(shí)候,他竟然在正對學(xué)校大門的那個(gè)小賣部里。我以為他在買煙,心里頓時(shí)火冒三丈,不顧人潮擁擠,三步并作兩步趕到了他面前,正欲發(fā)火的時(shí)候,他卻拿著一支冒著絲絲涼氣的雪糕對我露出一個(gè)燦爛無比的笑容。他說,“渴了吧,先吃個(gè)雪糕再回家吧!”我的心當(dāng)時(shí)就軟了下來,接過雪糕,幾口就吃完了。
回家的路上,他騎摩托車的速度特別快,道路兩旁的蔥郁大樹飛一般地從我眼前逝去。我有些擔(dān)心,讓他騎慢點(diǎn)。他不聽,說讓我放心,不會(huì)有事的。沒一會(huì)兒,我的行李就全掉下去了。我大吼了幾下,他才停下來。重新出發(fā)后,他的速度才慢了下來。我的心,也舒坦了起來。
到家后,母親的飯?jiān)缇褪炝?。吃飯的時(shí)候,父親一直問我高考考得怎么樣。我望著他那慣有的自信滿滿的驕傲模樣,心里特別厭煩,說考得特別不好,很多題都不會(huì)做,估計(jì)讀不成大學(xué)了。
他聽了,竟然笑得更開心了。“哈哈,你就是愛謙虛,你說沒考好,那絕對是考得很好了!再說,我的女兒,怎么會(huì)考不好呢?”
他越說越高興,越高興越得意,然后飯也沒吃,便出門到處轉(zhuǎn)悠,抒發(fā)心中的喜悅之情了。
我哭笑不得!
讀大學(xué)時(shí),父親沒那么好賭了,慢慢地也學(xué)會(huì)努力掙錢顧家顧我讀書了。他的改進(jìn),讓我心里的石頭落了地,心里輕松了一大截。所以,我的大學(xué)時(shí)光過得還是挺愉悅的。只是有一次,我急著問父親要那個(gè)月的生活費(fèi),而他所呆的工地卻一直沒能結(jié)賬,他推辭了兩三天后,我便生氣了。我一生氣,他的錢就打過來了,可他卻因此被老板炒了魷魚。那次,他是在老板和別人吃酒席的時(shí)候闖入要支錢的。老板礙于面子,當(dāng)場將錢給了他,但事后就將他炒了。我心里非常愧疚,恨自己不該問他要錢那么頻繁。當(dāng)我向他委婉表達(dá)歉意的時(shí)候,他卻大笑說:“姑娘啊,這個(gè)算得了什么!你老爸一身的好本事,他那里不要我了,我換個(gè)去處還不是容易得很吶!”聽著他那發(fā)自肺腑的笑聲,我心頭的疙瘩也就消了?,F(xiàn)在想想,反倒覺得挺心酸的。心酸之余,又著實(shí)佩服父親的樂觀與豁達(dá)。
而今,我早已長大成人,有了自己的一片天地,生活安穩(wěn),喜歡寫點(diǎn)小文章自娛自樂。
父親得知后,又十分開心。他說,“有其父必有其女,你會(huì)寫文章可都是因?yàn)槟憷习值幕蚝冒?!看來,你老爸的這一副好口才也不會(huì)被荒廢掉,哈哈!”
對于他的話,我很無語。我想,我現(xiàn)在的一切才能,多半是源于自身的努力。若非要和遺傳扯上關(guān)系,我更愿意相信,我的所有特長都是源于我母親的良好基因。
不過,父親現(xiàn)在也五十歲了,我不想反駁他什么,而且我深知我也沒那個(gè)能力反駁他什么。我只怕我對他的發(fā)自內(nèi)心的打擊的話語,反而會(huì)被他當(dāng)成是反話,于是,我什么也不說。只是兀自過著自己的生活,寫著自己的文章。
而父親,卻搖身化為我最忠實(shí)的讀者。我發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的每一篇文章,他都會(huì)第一時(shí)間去看,去點(diǎn)評留言。他只有小學(xué)文化,卻堅(jiān)持給我的每篇文章都寫了留言,而且有些還頗具文采,讓我詫異,還有些感動(dòng)!
前幾天,弟弟突然給我發(fā)微信,讓我不要再讓父親看我發(fā)的文章。他說父親在家像著了魔一樣,一直躺在床上,為我的文章寫留言,留言沒寫完,他就不起床,飯也不吃,茶也不喝。而且,他對手機(jī)的許多功能又不熟悉,不懂復(fù)制粘貼,每次一不小心寫錯(cuò)一個(gè)字,就容易手忙腳亂,刪了全部,然后又重寫……如此往復(fù),他給一篇文章寫留言時(shí)間往往都會(huì)超過我寫一篇文章的時(shí)間。
而且,他每次“留言”完畢后,就會(huì)像學(xué)生等待考試分?jǐn)?shù)出來一樣,等待自己的留言入“精選”。特別是有一次,他的一個(gè)“留言”遲遲沒入“精選”,他竟然生氣了,還打電話質(zhì)問我,為什么不入選他的留言,他哪里沒寫好。我哭笑不得,說我發(fā)文章的那個(gè)公眾號不是我的,留言是否入選也不是我操控的。他聽了,很失落,直到收到系統(tǒng)提示的“恭喜你的留言入選為精選留言”后,他才轉(zhuǎn)失望為得意。他不懂微信留言的真正內(nèi)涵,他只知,“精選”二字難得。所以,每次他的留言入了“精選”后,他就特別開心,還會(huì)問我,他點(diǎn)評得如何,有沒有鬧笑話。我每次都是隨心情敷衍他幾句,我覺得他的行為特別幼稚。
但是,當(dāng)我知道他每天為了給我文章留下精美的點(diǎn)評,花了那么大的精力后,我的心就酸酸的。這種酸酸的感覺,大概就是感動(dòng)。這么多年,我一直都在羨慕別人的父親,一直遺憾自己沒有一個(gè)好父親,看來是錯(cuò)的。因?yàn)?,我的父親也是很愛很愛我的,雖然他的愛有點(diǎn)兒搞笑,但也是獨(dú)一無二的。
也正是因?yàn)檫@個(gè)感動(dòng),我才有了作此文的沖動(dòng)。