一
　　 前些日子母親買(mǎi)來(lái)一大袋楊梅，個(gè)個(gè)黑里透紅，虎頭虎腦，像是孕育千年的黑珍珠。味道更是一絕，汁液如泉水汩汩流出，給人清爽之感。忽想起已是楊梅的旺季。窗外的日子也松了起來(lái)，即便是北緯三十度的杭州，太陽(yáng)也要到七八點(diǎn)才肯拖著留戀的步子離開(kāi)。
　　 馬上就是梅雨季節(jié)了，這幾天，自詡多情的骨頭會(huì)無(wú)端地潮濕起來(lái)，像是得到什么神的諭旨，整顆靈魂也跟著換季。憶及余光中先生在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的句子：“一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉；兩打中年聽(tīng)雨，客舟上，江闊云低；三打白頭聽(tīng)雨，這便是亡宋之痛?！辈煌娜四茉谟曛新?tīng)到不同的東西，雨中的奧秘自不可言說(shuō)。不論是“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”，還是“一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖“，雨始終是通向下一季的橋梁。
　　 不只是我在換季，其他事物也相繼準(zhǔn)備著。
　　 昨天行過(guò)一座公園，想是一星期沒(méi)下雨的緣故，池塘上的水少了甚許，岸邊有細(xì)密的沙子露出來(lái)。整個(gè)池塘宛如一只大嘴，嗷嗷待哺，等待著雨的恩賜。池塘中央，未發(fā)的荷花也露出水面，嬌羞地立著，就這么從詩(shī)詞中走出來(lái)，宛在你目前。留得枯荷聽(tīng)雨聲。它是不是也在等雨，或者一種中國(guó)古典詩(shī)詞的意境？天邊的虹光。等你在雨中。
　　 附近的籃球場(chǎng)上的人也多起來(lái)了。大媽們也不甘示弱，大熱天，廣場(chǎng)舞跳得比天氣還熱。就連無(wú)聲無(wú)命的水、電也跟著換季。前天停水，今天停電。想起小時(shí)候雷陣雨前的時(shí)候，由于在外邊玩，忽聽(tīng)到轟隆隆的聲音，便知要下雨了，于是馬不停蹄地奔向家中。萬(wàn)分幸運(yùn)的是，跑到家中，剛好下雨。防患于必然，大概是現(xiàn)代人的生存本能。
　　 此時(shí)方換季?？捎秩绾?？季節(jié)的屠刀一刀切。我們能做的，惟有禮節(jié)性地準(zhǔn)備一下，來(lái)填補(bǔ)對(duì)時(shí)間的恐懼感。
　　 二
　　 外婆的老毛病又發(fā)作了。母親接到電話(huà)告訴我，眼圈紅紅的。
　　 腳步聲。七號(hào)病床。一切和去年的今天一樣。見(jiàn)了我，外婆很高興，雖在床上，但忙著用葡萄、香蕉招待我，熱情得像蠟燭燃盡前的最后一滴眼淚。我低沉地發(fā)出一聲“外婆”，便沒(méi)有后話(huà)了。我觸了觸她的手，是冰涼的。我縮回手，坐下來(lái)，摸我的手機(jī)，我感到一陣更涼的感覺(jué)。周?chē)目諝庖怖涞昧钊酥舷?。我仿佛?tīng)到列車(chē)轟隆隆地駛過(guò)，蒼涼而刺耳。
　　 日暮了嗎？不，是換季了。本次列車(chē)的終點(diǎn)是你。
　　 曾在《讀者》中看過(guò)一位九旬老人依然到處旅行，過(guò)著年輕人一樣的生活，不禁深感羨慕。但羨慕過(guò)后，卻感覺(jué)喉嚨卡了魚(yú)刺一般疼。畢竟只是個(gè)例。我看到更多的是，是像外婆一樣的老人，有巢的空巢，空巢的無(wú)巢。行尸走肉，不是窮困到了極點(diǎn)，而是孤獨(dú)到了極點(diǎn)。這大概就是現(xiàn)代老年人的精神底色。
　　 今年是中國(guó)改革開(kāi)放四十周年，老齡化也到了空前的地步，全面二孩似乎也無(wú)力回天。時(shí)代也在換季，和之前的改朝換代如出一轍。面對(duì)時(shí)代換季，我們是該喜還是憂(yōu)？
　　 老樹(shù)在斜陽(yáng)靜默，野草向天際生長(zhǎng)。
　　 無(wú)人回答。
　　 三
　　 人間四月芳菲盡。如今已是五月初，掌管芳菲的神仙，大概也已經(jīng)盡了吧。
　　 終于明白古人為什么這么喜歡惜春。惜春，惜的是物是人非之痛，惜的是未來(lái)無(wú)根之憂(yōu)，惜的是韶華易度之嘆。無(wú)論是“風(fēng)乍起，吹皺一波春水”，還是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，都是這個(gè)道理。
　　 悲秋亦是如此。我想，人和季節(jié)必定有某一點(diǎn)是相關(guān)聯(lián)的。人生也會(huì)換季。童年，青年，中年，老年，便是四季；八歲垂髫，二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，便是其次換季。從小的來(lái)說(shuō)，小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，便是讀書(shū)三季；上午，中午，下午，便是一天三季。由此推演，每一分、每一秒都可以作為一季，而整個(gè)人生就是一個(gè)大季節(jié)。
　　 只是這是人為的，真正的換季應(yīng)該是心靈的成熟過(guò)程。
　　 記得幼兒園又一次放學(xué)，我家長(zhǎng)沒(méi)來(lái)接我。眼見(jiàn)著別的小朋友牽著他們父母的手蹦蹦跳跳地回家，我傷心的留下了眼淚。我記得我是最后一個(gè)離開(kāi)幼兒園的，而且是老師騎自行車(chē)送我的。當(dāng)時(shí)剛下過(guò)雨，大概是梅雨季節(jié)，路很泥濘，我的心也很泥濘，卻擰不出一滴水。
　　 那天的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)了我今后走的任何一條路，甚至長(zhǎng)過(guò)了我今后的人生；那天的路很彎很晚，彎過(guò)了我今后走過(guò)的任何一條路，甚至彎過(guò)了我今生的坎坷。
　　 一個(gè)孩子迷了路。
　　 一個(gè)少年正找路。
　　 一個(gè)老年死于路。
　　 那大概是人生中第一次換季吧。那天，我明白了什么是路，開(kāi)始飛速長(zhǎng)大了。
　　 另一次是在高考考場(chǎng)上。那時(shí)語(yǔ)文的作文題目讓你談一談“浙江精神”。由于之前從未碰到類(lèi)似的題目，我直發(fā)抖。但當(dāng)我看到那句“站在人生的新起點(diǎn)上，你有什么體驗(yàn)和思考”時(shí)，我登時(shí)平靜下來(lái)。我猛想起童年的那條路，想起今生今世走過(guò)的無(wú)數(shù)條路。它們都紛紛向我涌來(lái)，化作我筆尖燦爛的文字。行到水窮處，坐看云起時(shí)。那一瞬間我明白換季了。
　　 先做一個(gè)總結(jié)，然后嶄新的開(kāi)始，我這樣對(duì)自己說(shuō)。
　　 你終于長(zhǎng)大了。冥冥當(dāng)中有一個(gè)聲音告訴我。
　　 我開(kāi)始疾書(shū)。
　　 海子說(shuō)：“我們最終都要遠(yuǎn)行，和稚嫩的自己告別。告別是通向成長(zhǎng)的必行之路?！?br />　　 我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 四
　　 起風(fēng)了。我站了起來(lái)。
　　 大雨將至，我卻不再感到什么顧慮，也沒(méi)有小時(shí)候的僥幸心理。我的骨頭更加潮濕了，好像我的全身流淌著一條黃河。它跨越中國(guó)五千年的歷史，跨越無(wú)數(shù)的朝代和季節(jié)。這是時(shí)間的力量，這是歲月的巨輪。
　　 我想到一個(gè)詞：破繭成蝶。那也許就是成長(zhǎng)的真實(shí)寫(xiě)照。
　　 我又想到高考英語(yǔ)考完的那個(gè)傍晚。我聽(tīng)到有人說(shuō)：“我的青春怎么那么快就結(jié)束了。”我不禁大笑，大笑地迎接晚霞的絢麗。
　　 原來(lái)，換季就是那么簡(jiǎn)單。
　　 我們只需坐在云端，像柳宗元，像姜子牙，靜靜地垂釣幾枚自己喜歡的季節(jié)。
　　 任憑其他的季節(jié)，呼嘯不止。