舅舅關(guān)里生人，八歲隨父母拄棍兒挑挑兒下的關(guān)外。
　　 母親模模糊糊記著小時聽我舅舅講過坐火輪船過江的事。船挺大，上下兩層，人腦袋一個挨一個擠一堆。一上船，使船的撂下過話——都坐穩(wěn)了嗷，都不興說犯忌的話。
　　 有個婦女懷里摟個半大小子，趕上出花了，哇哇哭。說也不聽，打也不管用。急岔了，婦女邊數(shù)落邊嚇唬：“我叫你哭，我叫你哭，再哭把你扔水里喂龍王?！?br />　　 話一落音兒，走得好好的船，定江心不往前走了，東歪一下西栽一下，畫圈兒。使船的撂下了臉，從婦女懷里搶下孩子，不容分說撇進江里。使船的船頭立柱香，跪下念叨念叨。收了香，眼見著船動了窩。
　　 “坐船說不得（děi）破話，你可記著?！蹦赣H每回講到這一節(jié)都這樣囑咐我。
　　 舅舅十多歲鬧過一次嗓子。屯里看小孩的老太太，拿根兒挺粗的針，探舅舅嘴里扎。老太太眼神兒不大好，針走偏偏了，扎到了小舌頭。嗓子好以后，舅舅不會說話了。舅舅沒了聽力，偶爾能從嗓子眼兒擠出一個半個的音兒。啞巴不是啞巴，半語子不是半語子。因為沒聽力，社員都叫他聾子。
　　 那些年日子緊巴，一個勞力在生產(chǎn)隊干滿工，才掙五六口人的口糧，多出人口的，年年兒靠欠三角債領(lǐng)。
　　 一年到頭吃粗糧大菜——碴子小米高粱飯，白菜蘿卜土豆子。社員上工騰不出手蒔弄小園兒。餐桌上見不著新鮮菜。
　　 隊長安排舅舅看菜園子，蒔弄十幾畝菜地。
　　 我六七歲，常天跟舅舅屁股后頭在園子里轉(zhuǎn)。
　　 舅舅手巧，好天拾掇園子，下雨編炕席，幫東鄰幫西舍，人緣好。
　　 剛起園那陣兒，舅舅一個人干不過來。大地里活兒多，勞力抽不下來，村里能干動活的老人婦女主動來幫舅舅的忙。足足干了一個多月，菜地有模樣了。一畦一畦綠纓纓的小苗，招人稀罕。
　　 我跟舅舅住進了菜園子，天天兒跟著舅舅，看他放水拔草去蟲……
　　 早晨，太陽明晃晃在頭頂照著，露水珠兒趴在花和葉上，像閃著的眼。蟲子在菜葉上慢慢兒往前爬，找到嫩的，繞圈兒咬著吃。雀落到豆角架上四外瞅，瞅準落上去叨蟲子。舅舅沒心思看這些，趁著涼快，一會兒干干這，一會兒干干那，撂下鋤頭操起鍬，不閑著。
　　 傍晚，社員下工三三五五走過地頭，豎起大拇指和舅舅比劃，有的湊到跟前，掏把旱煙塞舅舅煙口袋里，一只腳拎著，一只腳站地頭在拄著的鋤杠上磕打磕打鞋，扛起鋤頭回村。牛群也在這時候進村，放牛娃嘴饞，跑來纏著舅舅要吃的。舅舅順手摘幾個黃瓜柿子，塞他們懷里。小牛倌衣襟兜著，樂顛顛地趕牛走了。
　　 暮色濃了，村子里的喧鬧聲遠了，我和舅舅坐在壟臺兒上看著滿園的青枝綠葉，人也靜下來了。舅舅閉目合眼慢慢悠悠地吸著煙，我摸著黑擺弄舅舅給我編的蟈蟈籠，看不見籠里胖蟈蟈的影兒，晃晃，里邊有動靜，我知道，它還在。
　　 趕上月黑頭，我和舅舅早早進窩棚，趴在板鋪上，透過門窟窿，對著滿天星星發(fā)呆。
　　 小滿前后，我纏著舅舅盤鳥夾，在水溝邊兒埋一排。鳥飛來喝足水兒，低頭看見蟲子，撲向夾口。
　　 舅舅燒好飯，我把鳥扔進灶坑，上桌草草吃兩口。煤油燈下，我一邊看舅舅織席子，一邊嚼指肚大那口肉。
　　 盛夏，角瓜、黃瓜、茄子、豆角、西紅柿相繼熟了。頭回分菜那天，菜園子站滿了人，過節(jié)似的，村民們吃上了舅舅種的菜。
　　 舅舅忙了一春半夏，終于可以坐下來歇歇腳了。舅舅打來半盆水，把角瓜秧倭瓜秧上開的謊花摘幾朵放進去，端到窩棚門口給我留著。
　　 放學(xué)后，我撒腿跑向菜園，老遠就看見舅舅在地里干活。我的到來，會讓舅舅高興一陣兒。舅舅看我來了，撂下家什，摸出煙裝一袋，蹲畦埂上抽，叼著煙袋不松口，瞇眼看我玩兒，慢慢悠悠吐著煙兒，直到把一袋煙抽透，才起身把煙袋鍋放鞋底上磕幾下，收起來，接著干活。
　　 舅舅夜里咳得厲害。我回家告訴了母親，母親說舅舅得了治不好的病。
　　 晚上，我做作業(yè)，舅舅編席，編著編著停下手，怔怔地看我。我放下本子，走過去坐在舅舅的腿旁，仰臉兒看他。
　　 第二天，母親說舅舅來過，比劃讓我給他抗欞。我弄不明白這是怎么一回事，但還是點了頭。舅舅臉上少了幾道兒褶子，瞧著我就笑。
　　 聽母親說，舅舅年輕時娶過兩房老婆。前面那個是正常人，姥爺出兩擔(dān)糧換來的。有摸有樣的姑娘，嫁了一個殘疾，心里憋屈，人瘦成皮包骨。一年沒到頭，咽了氣。后面那個，也是個聾啞人，外帶有點傻，生個孩子挺不錯。孩子沒頂生日，晚上喂奶，奶頭堵嘴，把孩子愣給憋死了。有一回，姥娘去趟后街借笸籮，回來看見火煉到了柴火堆，傻媳婦也不知道踩。晚回來一步，窩兒都得被她燎著。姥娘一看這人兒將就不了，扭著小腳，把她送回了娘家。
　　 我十三歲那年，舅舅走了，全村人給舅舅送葬。我扛起靈幡，在前面小跑著把舅舅送到了墓地。
　　 舅舅走后，菜園子沒人管了。分田單干以后，那十幾畝菜地分給了一戶姓邵的人家。
　　 去年秋天回鄉(xiāng)下，我特意去村西老菜地看過一回。
　　 秋風(fēng)里，我看到成熟的谷穗已深深地低下了頭。