一
　　 我珍藏著一雙皮鞋，它的上面已經(jīng)寫滿了歲月的滄桑，但我還是倍加愛惜它，定期給它打油，擦拭。端詳它，愛不釋手。它是我人生中不可奢求的際遇，在歲月的更迭中，見證了我生命中的一段奇遇。
　　 八十年代末，具有十年民辦教師工齡的我，終于迎來了命運(yùn)的曙光，國(guó)家在師范院校計(jì)劃招生中，拿出一部分名額給民辦教師。我符合報(bào)考條件了，如果考上，通過二年的離職學(xué)習(xí)，就轉(zhuǎn)為正式教師。全區(qū)十幾個(gè)縣的三千多名考生也只錄取一百四十人，競(jìng)爭(zhēng)的殘酷可想而知了。自己也沒有十分的把握，但報(bào)名是一定的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這是轉(zhuǎn)為正式教師唯一的途徑。
　　 知道我要出遠(yuǎn)門，母親給我送來一雙皮鞋，這雙皮鞋是姨夫給父親的。姨夫當(dāng)時(shí)在縣城當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，皮鞋穿舊了，換新的時(shí)候，就把舊的送給了父親。父親還沒舍得穿，母親就拿給了我，覺得我穿上這雙皮鞋出門體面多了。
　　 考試地點(diǎn)設(shè)在地區(qū)，全區(qū)的考生在考試的頭一天都來到了這個(gè)地級(jí)城市，我們本縣幾個(gè)熟悉的在一起，下車就找住的地方，理想的是能住宿、能給做飯、每天的花費(fèi)還不能超過二十元錢的旅店，這是我們每天消費(fèi)的底線。
　　 我們頂著八月的炎炎烈日東走西走，看到小一點(diǎn)規(guī)模的旅店就進(jìn)，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，走了多少個(gè)旅店，終于找到了理想中的吃住一體、一天消費(fèi)二十元錢的理想旅店。我們交了三天的錢，然后來到二樓房間，屋子寬敞、干凈，還這么便宜，我們幾個(gè)的心里別提多高興了！這種得意的心情持續(xù)幾秒鐘，就聽見一陣哭聲，我們透過敞開的窗子循聲望下去，前院圍墻的里面，一臺(tái)殯儀館的車停在那里，幾個(gè)戴口罩的人在往車上抬東西，周圍一些人圍在那里嚎啕大哭。原來前面就是太平間！才知道這么好條件的旅店為什么如此便宜了。
　　 當(dāng)我疲憊的身子斜躺在床上、雙腳搭在床邊上的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一只腳的鞋子出了問題，鞋前方鞋底和鞋幫的交接處裂開了，像張開的嘴，鞋墊舌頭般地伸了出來。同室的幾個(gè)看到哈哈大笑：“它也知道餓，張嘴要飯吃嘍！”
　　 在旅店老板的指引下，我來到了離住宿二百來米的一個(gè)修鞋的小攤，是在一個(gè)鞋店的門前，一塊木牌用紅漆寫著“擦鞋修鞋”幾個(gè)大字，赫然地立著。修鞋的周圍有幾只用木頭簡(jiǎn)單釘成的小凳，顯然是給來修鞋的顧客準(zhǔn)備的。
　　 修鞋的熱情地招呼我坐下了。
　　 “這樣的鞋修好得多少錢？”我脫下鞋遞給他，試探地問道。
　　 他接過鞋看了看，笑了，沒言語，就開始修了。
　　 我用懷疑、擔(dān)心的目光審視著他。
　　 他面目黧黑，頭發(fā)焦亂著且充滿了灰塵，也是長(zhǎng)時(shí)間暴露在外的緣故?？床怀鏊膶?shí)際年齡。
　　 “知道這雙鞋為什么壞了嗎？”他用粗糙并且開裂的手在清理裂口處的塵垢，頭也沒抬地問道。
　　 “走路太多了吧?！蔽也患偎妓鞯卮鸬?。
　　 他抬起了頭，又笑了：“這雙鞋不是你的。”
　　 “你怎么知道？”我莫名地驚詫。
　　 “看你不是本地人，這雙鞋少說也穿七八年光景了，鞋底和鞋幫的交匯處的皮子已經(jīng)不行了，出遠(yuǎn)門還穿著它，你一定是撿別人的鞋，這雙純牛皮鞋是康奈牌的，七八年前至少要二百多元，誰能買起呀？”
　　 八十年代的二百多元錢？我嚇了一跳，我對(duì)皮鞋的牌子、價(jià)錢什么的一無所知。
　　 “一看你就是老師。”他抬起了頭，又是一笑。
　　 “你會(huì)算卦？”我吃驚地看著他。
　　 “這雙鞋的皮子已經(jīng)不行了，裂口處縫不上了，只能用皮子幫上，還能對(duì)付穿幾天。”他清理完鞋子裂口處，順便用衣袖抹了一下滿是汗水的臉。
　　 “那得多少錢？”我又擔(dān)心地問。
　　 他又笑了，還是沒說話。
　　 我再一次地審視著眼前這位修鞋的：“對(duì)了，你怎么知道我是老師？”
　　 “胸前別支鋼筆，洗得發(fā)了白的衣服，拎個(gè)凡布兜，既不是農(nóng)民，也不像工人，修鞋害怕多花錢，也許多花錢回去就沒有坐車的錢了，不是教師是什么？”他一股腦兒地說著。
　　 我笑了，臉也紅了。
　　 他把割好的一小條皮子用膠水先粘在鞋的皮子上，然后用線縫在鞋底上，為了最大程度地減少皮子粘合處的疤痕，先是用鋒利的刀片削去疤痕處的毛茬，然后一遍一遍地按壓，擦了油，翻過來掉過去地看……最后又把整只鞋仔細(xì)地擦了一遍。午后兩點(diǎn)，是太陽(yáng)一天最毒辣的時(shí)刻，他的臉上已浸滿了汗水。
　　 “把那只鞋也脫下來吧，我給你擦擦?！彼靡滦溆至?xí)慣性地抹了一下汗水。
　　 我遲疑了一下，還是把那只鞋子脫下遞給了他。
　　 “放心吧，來修鞋的擦鞋我都不要錢。”
　　 我穿上鞋，他看了看：“行，這樣還能穿幾天?！?br />　　 只要不走到近前不太仔細(xì)地看，幾乎看不出什么破綻，我不由得暗暗嘆服這個(gè)修鞋師傅高超的手藝。
　　 “多少錢？”我小聲地問道。
　　 他笑了：“給一元吧?！?br />　　 我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：“這么少？”
　　 “怕你回去沒坐車的錢??！”他又笑了。
　　 在這異鄉(xiāng)，陌生的鞋攤，卻遇到這么善良的人，我對(duì)他充滿了深深的感激之情。
　　 我穿著修好的鞋，幾步一回頭，望著那個(gè)修鞋攤、那個(gè)修鞋的人，可是他始終沒再抬頭，又忙著給別人修鞋了……
　　
　　 二
　　 通過兩年的師范學(xué)習(xí)，我終于轉(zhuǎn)為正式教師，也能按時(shí)領(lǐng)到工資了。妻子的幾番催促，我終于花了四十六元錢買了一雙皮鞋，平時(shí)舍不得穿，只有偶爾出門的時(shí)候才穿。
　　 這年冬天，骨干教師培訓(xùn)，我再一次來到這個(gè)地級(jí)城市，距離第一次已經(jīng)六年多了。
　　 下午培訓(xùn)結(jié)束，吃飯還早，我看著腳下的皮鞋，想起那個(gè)修鞋的，冬天路滑，也是防備皮鞋走樣，正好還想給鞋子加掌，于是我找那個(gè)記憶中的鞋攤?cè)チ恕?br />　　 那個(gè)鞋店的門前沒有了那個(gè)鞋攤，但門前掛著一塊牌子，紅漆大字異常醒目，“擦鞋修鞋在屋里”。
　　 我走進(jìn)寬敞的鞋店，在屋子里的一角，終于看到了那個(gè)記憶中的鞋攤和那個(gè)修鞋的人。我走到近前，他正埋頭給幾個(gè)圍坐在他周圍的人修鞋。他感覺有人來了：“要修鞋的請(qǐng)坐下，稍等。”他并沒有抬頭。
　　 我站著，看著埋頭修鞋的他，白皙的臉龐，剪得短短的頭發(fā)，竟然和我的年齡差不多，三十歲光景。
　　 能在屋子里修鞋，不用沐風(fēng)櫛雨了，避免了寒冬和酷暑的煎熬，我真替他高興！
　　 終于，幾個(gè)修鞋的都走了，他抬頭看了看我：“修鞋，坐下吧?！?br />　　 我坐在了他的對(duì)面：“記不記得我了？”
　　 “老師，撿人家鞋穿的那個(gè)！”他笑了。
　　 “你還記得我??？”我也笑了
　　 “就收你一元錢，我當(dāng)然有印象了！”
　　 “你不知道，我當(dāng)時(shí)來考試，就帶一百元錢，來回車費(fèi)三十六元，三天住宿吃飯六十元，當(dāng)時(shí)如果你收我五元，我就回不去家了。”我向他說道。
　　 他爽朗地笑出了聲，我一下覺得和他親近了很多。
　　 “這么好的判斷力和記憶力，怎么修鞋啊？”我不解地問道。
　　 “你的鞋是新的，釘掌吧，脫下來吧。”他一邊干活一邊說，“我們家四個(gè)孩子，我是老大，從小患了小兒麻痹癥，剛上中學(xué)就不念了，都念書也供不起，殘疾，也只能干這個(gè)行當(dāng)維持生活了?！彼舆^我手中的鞋，“我十三歲就開始修鞋，我的兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹都考上了大學(xué)，都是我供他們念的書，我父親早就沒了?！?br />　　 十三歲就開始修鞋，弟弟妹妹都是靠他修鞋讀的大學(xué)？我的心一顫，默默地望著他。
　　 “他們都有了工作，生活都挺好?！彼o我釘著鞋掌，依然沒有抬頭，神情很是欣慰。
　　 “從外面挪到屋里修鞋要花錢的吧？”我問道
　　 “對(duì)，一年租金兩千，但我可以向來鞋店買鞋的顧客介紹各種牌子鞋的性能，幫鞋店推銷皮鞋，因此店家多賣出不少的鞋，所以我的租金他們就不要了?！彼厌敽谜频男f給我，“釘鞋掌就是防鞋變形，以后如果做皮鞋不用整張的皮子，而是前后接頭，鞋就不容易變形了，鞋掌也就不用釘了?！?br />　　 我非常信服他的話。
　　 他把釘好掌的鞋遞給我：“你也穿四十碼的鞋，和我一樣?！?br />　　 我走的時(shí)候他起身送了我，他果然腿腳有病。
　　
　　 三
　　 我始終不能忘記那個(gè)記憶的鞋攤，那個(gè)終日坐著的睿智的修鞋人。閑暇時(shí)，眼前晃動(dòng)著他的音容笑貌，“擦鞋修鞋”四個(gè)紅漆大字時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，給我增添了許多牽掛和惆悵。
　　 時(shí)隔多年，終于，我第三次來到這個(gè)城市，這里已面目全非。這里人流擁擠，車流擁擠，就連樓房也擁擠。
　　 我下了車，來到商場(chǎng)，買了一雙四十碼的“飛天”牌皮鞋，近幾年這個(gè)品牌的鞋子非常時(shí)尚，很受人歡迎。那個(gè)修鞋的不可能舍得花六百多元錢買一雙鞋穿。我把鞋裝進(jìn)了背包，然后憑記憶找到了當(dāng)年那個(gè)修鞋的位置。用紅油漆寫的“擦鞋修鞋”的牌子已經(jīng)沒有了，當(dāng)年賣鞋店也換了招牌，變成了“飛天制鞋廠”了。
　　 我在門口徘徊，想象著那個(gè)修鞋的，有了什么變故？二十幾年過去了，這么長(zhǎng)的時(shí)間足以改變一切，也許——我在想象著那個(gè)修鞋的人的各種可能。我很是失落，我自責(zé)當(dāng)年沒有向他索要聯(lián)系方式。
　　 “先生，光臨飛天鞋廠有什么業(yè)務(wù)嗎？”門口走出一位漂亮女孩，非常不失禮節(jié)地向我問道。
　　 “我找一位修鞋的——”
　　 女孩一臉的茫然。
　　 “就是在屋里修鞋、患有小兒麻痹癥的那個(gè)。”我又補(bǔ)充道。
　　 “你們是？”
　　 “我們是老交情了，我很惦記他，順便來看看他?！?br />　　 “哦，那你進(jìn)來吧。”女孩笑容可掬地說道。
　　 他還在這里修鞋？我暗暗竊喜。
　　 走進(jìn)里面，對(duì)面墻上是碩大的燙金的“飛天鞋廠”四個(gè)大字，已不是當(dāng)年賣鞋店的場(chǎng)面了。我無心看這些，我在環(huán)顧四周，尋找當(dāng)年的鞋攤、鞋攤的主人。
　　 “先生，您稍等?！迸⒅钢慌派嘲l(fā)示意我坐下，然后上樓去了。
　　 我一頭霧水。我突然靈光一現(xiàn)，那個(gè)修鞋的莫非被這個(gè)制鞋廠聘用了？憑他的聰明，憑他對(duì)皮鞋的敏銳，完全可能?。∥野蛋嫡鄯约旱穆斆?，也為他能有一份穩(wěn)定的收入而由衷地高興。
　　 從上面走下一個(gè)人，瘦削的臉，穿著非常體面，走到我近前，如果不是他的腿腳有病，我根本認(rèn)不出來他了，我急忙站起：“還認(rèn)識(shí)我嗎？”
　　 他從上到下打量我一番，眼睛一亮：“老師，坐車怕沒錢的那個(gè)！”
　　 我倆都笑了。我暗暗佩服他驚人的記憶力。
　　 “你已經(jīng)不修鞋了吧？”我問道。
　　 “你不是來修鞋的吧，你們教師待遇提高了，不是當(dāng)年的樣子了?！彼业氖?，“走吧，和我上樓。”
　　 他引我來到二樓的一個(gè)房間，推開門，首先看到的是那個(gè)鞋攤，紅油漆寫的“擦鞋修鞋”的牌子，還立在墻的一隅，那個(gè)年代久遠(yuǎn)的、沒有蓋子的木制箱子，里面還裝著修鞋的工具、物件什么的。我走到近前，蹲下身，用手撫摸著這些東西，不覺百感交集，淚水簌簌地落下。
　　 “當(dāng)然，如果需要，我還可以為你修鞋?！彼\(chéng)懇地說道。
　　 他向我介紹了他的變故，他擁有了這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“飛天”鞋廠，這個(gè)修鞋攤曾經(jīng)養(yǎng)育了他們的家庭，幫他們一家度過了難關(guān)，送他走上了成功之路，所以他會(huì)永久地珍藏著它們。
　　 我們下樓到了后院，他帶領(lǐng)我參觀了他的鞋廠，觀看了從最初的開料、鏟皮到最后的拋光、激光等十幾個(gè)制鞋流程。
　　 啊，一雙皮鞋的制成竟然需要這么多工序！
　　 他介紹說，這個(gè)鞋廠現(xiàn)在有員工五百多人，年純利潤(rùn)五百多萬元。
　　 我忽然想起給他買的皮鞋，飛天牌的，竟然就是他鞋廠的產(chǎn)品！我捏著背包里的那雙飛天牌皮鞋，欲言又止，卻始終沒有拿出來。
　　 臨別，他送我一雙“飛天”牌皮鞋，是前后接頭的那種，他說，市面上買要六百多。我萬般推辭也沒推辭掉。
　　 他送我出門，我?guī)状位仡^，他還站在那里目送著我。這個(gè)臉上透著真誠(chéng)、眼睛閃爍著睿智光芒的殘疾人，從修鞋起步，憑自己的智慧，擁有了遠(yuǎn)近馳名的飛天鞋廠，解決了幾百人就業(yè)，積累了巨大的財(cái)富。這個(gè)當(dāng)初的修鞋人，震撼了我。我?guī)撞揭换仡^望他，直到看不見，完全消失。
　　 這雙上個(gè)世紀(jì)的康奈牌皮鞋，現(xiàn)在已經(jīng)破舊不堪了，但我仍然無比珍惜它，并且連同這個(gè)真實(shí)的故事，永遠(yuǎn)傳承下去，讓它依舊感動(dòng)著未來的歲月。
　　
　　 ——2018年6月28日首發(fā)于江山