一
　　 如果說(shuō)心靈深處始終保存難以忘懷的記憶，那就是故鄉(xiāng)的山村。那些年、那些月的往事，總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，穿過(guò)薄如蟬翼的思念，悄悄浮現(xiàn)在我的腦海。每當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，我都會(huì)選擇站在窗前，遙望故鄉(xiāng)的方向。此時(shí)，我知道，心早已飛越到了故鄉(xiāng)。
　　 因?yàn)樗寄睿圆艜?huì)努力從心底找尋過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些年，那些月，都會(huì)與故鄉(xiāng)緊緊相連。一座山，一條河；一些人，一些事，就像清晰的影像，一遍又一遍浮現(xiàn)?；貞浀乃查g，我便知道什么叫做孤寂。
　　 遠(yuǎn)離父母的日子，我就如同一個(gè)漂泊的游子。我可以選擇通過(guò)打拼和努力讓生活變得美好，也可以去尋找心儀的人而組成一個(gè)溫馨的家。可是，內(nèi)心深處對(duì)于故鄉(xiāng)的那份思念，卻始終籠罩在心間。我知道，這是一份讓我銘記的情，也是一份讓我牽掛的愛(ài)。
　　 記得從前在故鄉(xiāng)，每逢流火的夏季，晨曦微醺，天上的星星還在眨著迷蒙的眼睛，父親就起床了。他收拾好了下地干活的東西，便牽著那頭騾子，走出了家門(mén)。那時(shí)，村莊還在沉睡，大地也一片寂靜。山路上傳來(lái)清晰的蹄聲，就像“滴答”的鐘點(diǎn)聲，在耳畔慢慢消失。家里的那片田，距離山村很遠(yuǎn)，需要父親走很長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)。那片田是祖父的心血，也是父親的命根子，它是祖父留給父親最寶貴的遺產(chǎn)，自從父親接過(guò)來(lái)之后，一輩子就把自己牢牢栓住了。父親知道它的重要性，與其說(shuō)是養(yǎng)家糊口的依賴，還不如說(shuō)是一份神圣的使命傳承。父親愛(ài)著那片土地，就如同愛(ài)著自己的子女。一年四季中，父親都要去那片土地。土地上留下了父親多少足跡，恐怕就連父親自己也數(shù)不清。就這樣，寒來(lái)暑往，春去秋來(lái)，雖然歲月蒼老了父親的容顏，但始終磨不滅父親對(duì)于土地的珍愛(ài)。
　　 在我的印象里，父親是慈祥的。我是他唯一的女兒，也是家中最小的孩子。父親對(duì)于我，始終是格外的寵愛(ài)。從我出生起，就一直是無(wú)憂無(wú)慮的，就像個(gè)小公主一樣。父親自己舍不得吃、舍不得穿，可是對(duì)于我的要求卻極力滿足。那時(shí)，在農(nóng)村，女孩受教育的程度普遍很低，輟學(xué)的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，何況父親還有三個(gè)孩子。家中的清貧，已經(jīng)讓父親和母親難以承擔(dān)起三個(gè)孩子的教育，可是父親還是毫不猶豫地將我送進(jìn)了學(xué)校。從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué)，父親始終鼓勵(lì)我讀書(shū)，從來(lái)都沒(méi)有讓我放棄學(xué)業(yè)。父親嘴上雖然不說(shuō)，可是我能從他送我上學(xué)時(shí)的眼神中讀懂他的心思，父親是希望我長(zhǎng)大后不要做一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)村婦女。他和母親是希望我走出閉塞的山村，去外面的世界生活。
　　 我沒(méi)有辜負(fù)父親的期望。當(dāng)我拿著一張大學(xué)錄取通知書(shū)給父親看時(shí)，父親笑了，并輕輕撫摸一下我的頭。他的笑容是燦爛的，也是自豪的?！拔业耐抻谐鱿ⅰ?，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，仿佛說(shuō)出了父親埋藏在心里好多年的話語(yǔ)。我走出了山村，也帶走了父親的希望。在我走后，家里空了，昔日孩子的笑聲再也無(wú)法回蕩在院中，我能想到父親和母親在夕陽(yáng)下孤單的身影。孩子們長(zhǎng)大了，父母親也老了，那深深的皺紋就如同時(shí)光的痕跡，早已印刻在父親的額頭。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我留在了城市。在我不安分的青春年華中，與貧瘠落后的鄉(xiāng)村比較，五光十色的城市對(duì)于我更具有誘惑力?？墒牵瑸榱四鼙M一份作為兒女的孝心，我也曾想要回到家鄉(xiāng)，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)哥哥如今不在父母親身邊，我也知道年邁的父母需要照顧?？墒?，一向和藹的父親卻不同意。他沒(méi)有讓我回到家鄉(xiāng)，而是堅(jiān)定地支持我在城市定居。我無(wú)法說(shuō)服父親，因?yàn)槲也幌牍钾?fù)父親對(duì)我的期望。后來(lái)，我也曾經(jīng)想接父母親來(lái)城市生活，但是父親卻沒(méi)有同意。他說(shuō)，在山村生活了一輩子，不適應(yīng)城市的喧囂生活。其實(shí)，我是知道的，那是父親離不開(kāi)他所鐘愛(ài)的土地。
　　 父親年輕時(shí)的模樣，我已經(jīng)很難記起，但是父親衰老的模樣始終印刻在我的腦海里。有的時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親和曾經(jīng)的我，他還在對(duì)我笑，甚至還會(huì)輕輕撫摸一下我的頭?？墒敲鎸?duì)父親的笑容，我卻流淚了。倏然間，夢(mèng)醒了，我知道我再也回不到童年，而父親也再回不到過(guò)去的時(shí)光。
　　
　　 二
　　 如果說(shuō)對(duì)于一個(gè)家，可以讓一個(gè)人傾其一生，而且為它付出了所有，包括承擔(dān)起所有的家庭重?fù)?dān)，也包括為了這個(gè)家而生兒育女，那么我的母親絕對(duì)做到了這一切。自從母親嫁給父親以來(lái)，她就一直過(guò)著這樣的生活。在家鄉(xiāng)的村莊，人們還遵循著世世代代流傳下來(lái)的“男耕女織”的生活習(xí)俗。男人們?cè)谕饷娣N田耕地、養(yǎng)家糊口，女人們則在家里操持家務(wù)、相夫教子。母親是勤勤懇懇、任勞任怨的。農(nóng)忙的每一天，她都會(huì)為下地的父親準(zhǔn)備好干糧和水，然后送走父親后，就開(kāi)始操持家務(wù)。洗衣、挑水、做飯、澆菜園子，看似微不足道的家務(wù)，卻占據(jù)了母親幾乎全部的時(shí)光。從春到秋，從冬到夏，在我的眼里，只有母親忙忙碌碌的身影。母親的身子很瘦弱，但是為了這個(gè)家，卻付出了所有?，F(xiàn)在的母親，就如同日暮的夕陽(yáng)，漸漸衰老。
　　 歲月的轍痕，不知什么時(shí)候已經(jīng)給母親的兩鬢染滿了白霜，一條條深深的皺紋不知不覺(jué)間已經(jīng)布滿了母親的額頭。
　　 我已經(jīng)不能記起母親年輕時(shí)候的模樣，就像我已經(jīng)記不起兒時(shí)曾經(jīng)居住的那座土坯房。我只聽(tīng)父親曾說(shuō)過(guò)，母親年輕時(shí)的模樣是很美的。時(shí)光的流逝，如同白駒過(guò)隙，讓母親再也無(wú)法回到過(guò)去光彩動(dòng)人的青春?，F(xiàn)在的母親，早已經(jīng)和父親一樣，面容是衰老的。即使在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，也依然不再年輕。
　　 我的童年時(shí)光，是無(wú)憂無(wú)慮的，就像一只小鳥(niǎo)依偎在父母的羽翼下。我從小就喜歡黏我的母親，無(wú)論是她挑水、做飯，還是洗衣服、澆菜地，我都像一只小蝴蝶一樣在母親身邊翩翩飛舞。母親和父親一樣，始終把我當(dāng)做家中的掌上明珠。那時(shí)候，村民的生活都不富裕，可是我卻衣食無(wú)憂，如同小公主一樣快樂(lè)。再后來(lái)，我上學(xué)了，每逢放學(xué)，母親總是等著我們回來(lái)吃飯。家中的炊煙，總會(huì)在夕陽(yáng)的余暉下裊裊升起，像是在召喚我們回家。我知道，那是母親的炊煙，也是我少年最珍貴的記憶。
　　 有時(shí)，我也在感嘆，在家鄉(xiāng)的時(shí)光真的很短暫。十八歲的花季，就像我人生一道永恒的分水線，所有的故鄉(xiāng)記憶仿佛在這一年都成為了過(guò)去。也就是在這一年，我離開(kāi)了生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，獨(dú)自一人前往千里之外的異地求學(xué)。我知道，少年的一切在這一年都變成了過(guò)往，而我也必須學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。臨行時(shí)，母親特意為我梳理了頭發(fā)。我第一次發(fā)現(xiàn)母親的手微微顫抖了，我通過(guò)鏡子，發(fā)現(xiàn)母親的眼角閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)的光芒。我知道那一定是母親的淚花。兒行千里母擔(dān)憂，我作為她最疼愛(ài)的女兒，如今要出遠(yuǎn)門(mén)，母親的心是難以割舍的，母親的愛(ài)也是難以表達(dá)的。
　　 在大學(xué)以及以后定居在城市的日子里，我時(shí)常會(huì)想起母親，這時(shí)我的心就會(huì)隱隱的酸楚。特別是在我有了女兒之后，我更加理解了母親的不易。養(yǎng)兒才知父母恩，父母為兒女付出的這份愛(ài)，始終浩瀚如海，讓我永遠(yuǎn)感懷這份始終無(wú)法報(bào)答的情。
　　 每當(dāng)我面對(duì)窗外那一輪圓圓的明月，我總喜歡回憶過(guò)去的那些時(shí)光。那些時(shí)光就像定格在記憶深處不變的轍痕，讓我慨嘆時(shí)光的流逝和歲月的過(guò)往。沒(méi)有人會(huì)忘記過(guò)去的時(shí)光，就像沒(méi)有人會(huì)遺忘自己一樣，盡管過(guò)去已經(jīng)不會(huì)重現(xiàn)，可仍然還會(huì)讓我懷念過(guò)去的年輪。
　　 曾經(jīng)經(jīng)歷的歲歲年年，似風(fēng)、似雨，如煙，如霧，一旦不經(jīng)意間闖入腦海，便會(huì)讓我產(chǎn)生無(wú)比的懷念。
　　
　　 三
　　 如果說(shuō)歲月的流年，能給我?guī)?lái)一絲傷感，那莫過(guò)于憶起一個(gè)人的離去。一個(gè)清癯的身影，兩行深邃的目光，早已穿越時(shí)間的隧道，悄然走入內(nèi)心的深處。每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，再次看到村邊那間在夕陽(yáng)下慢慢變矮、荒涼不堪的老屋，心里就不由得涌起了陣陣酸楚。這一刻，我深深理解孤獨(dú)意味著什么。
　　 這座老屋的主人，是一位普普通通的空巢老人。他不善言談，舉止古怪，卻和父親成為了至交好友。我們都叫他張大爺。張大爺?shù)睦习樵缡牛ㄒ坏膬鹤右苍缇碗x開(kāi)山村，去城市打工。他在我的印象里是寂寞的，每當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，老屋窗欞便會(huì)閃動(dòng)著昏暗的燈光，我知道，這盞燈就是陪伴他的唯一。年復(fù)一年，日復(fù)一日，只有這盞燈始終陪伴著他。小時(shí)候，我無(wú)法理解，這么一個(gè)孤寡的老人，是如何度過(guò)每一日的寂寞和蒼涼。
　　 第一次見(jiàn)到張大爺時(shí)，我還是個(gè)小孩，是父親拉著我的小手去他家串門(mén)。那時(shí)，我對(duì)他的印象并不深刻，只記得他的下巴上長(zhǎng)滿了短短的胡須，還有滿頭的銀發(fā)。張大爺看到我，臉上頓時(shí)縈滿了慈愛(ài)的笑容，他張開(kāi)雙臂就要抱我。我卻嚇得“哇”的一聲哭了出來(lái)，連忙躲在父親身后?！鞍Γ覈樦⒆恿??！笨赡苁俏业目蘼曌審埓鬆?shù)哪樧兊脩n郁，他嘆息著。我仍然躲在父親身后，不敢直視。父親也嘆了口氣。那一刻，時(shí)間就像凝固了似的。終于，在我哭著喊著要回家的聲音中，父親只好拉著我的手，告別了張大爺，帶我回家了。
　　 我的行為可能讓父親感到很沮喪，以至于很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有帶我去張大爺?shù)募摇?br />　　 當(dāng)我的年齡再大一些后，上學(xué)了。記得剛上學(xué)時(shí)，我還和往常一樣，特別貪玩，也非常調(diào)皮。有一次放暑假，在后山玩時(shí)，因?yàn)樽分鹨恢灰半u，我不小心從山坡上摔了下來(lái)。那時(shí)，我感覺(jué)左腿就像斷了一樣，鉆心地疼痛，我坐在地上哇哇大哭起來(lái)。哥哥背我回到家中，父親下地干活了，母親又不會(huì)看病，只好請(qǐng)粗通些簡(jiǎn)單醫(yī)術(shù)的張大爺過(guò)來(lái)。這是我第二次見(jiàn)到張大爺。我分明看到張大爺眼角露出一絲憂郁，這種憂郁直到現(xiàn)在仍然讓我記憶猶新。張大爺很仔細(xì)地看了看我的腿，又用手輕輕捏捏了我的腿骨，隨后說(shuō)：“放心吧，沒(méi)傷到骨頭。在家養(yǎng)幾天就好了。”張大爺?shù)哪抗庵袧M是慈愛(ài)，說(shuō)話語(yǔ)氣也平和，我第一次感覺(jué)到他是和藹可親的，就如同父親一樣。
　　 也許是心中暗存著一份感激，也許是一回生、兩回熟的緣故。從此以后，我不再害怕張大爺了，而且也會(huì)跟著父親去他家串門(mén)了。
　　 從那以后，每次我放學(xué)回家，總會(huì)把眼角的目光看向張大爺?shù)募?。張大爺?shù)募沂呛?jiǎn)陋的，或許只因?yàn)樗粋€(gè)人居住的緣故，可是他的家卻是干凈的。在我的印象里，每當(dāng)父親清晨下地干活時(shí)，張大爺?shù)募议T(mén)也會(huì)打開(kāi)。他開(kāi)始了一天的忙碌，打掃、清洗、蒸蒸煮煮，并且也像母親那樣澆灌自己屋后的一塊小小菜園。他的生活比我家還要簡(jiǎn)單，聽(tīng)父親說(shuō)，一碗米飯，一盤(pán)青菜，便可以作為一餐。在我的印象里，張大爺?shù)纳罹褪沁@樣，一直到我長(zhǎng)大。
　　 張大爺喜歡種玉米，每年春天就在自家的小院種上一排玉米，等到秋天，這些玉米秧子就抽出了穗，在長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子隨風(fēng)擺動(dòng)下，那玉米棒就像裹在襁褓中的嬰兒，圓鼓鼓的，惹人喜愛(ài)。張大爺喜歡烤玉米，每逢玉米成熟時(shí)，他都在家中烤著吃。隨著噼里啪啦的聲響，一股股淡淡的清香便飄滿房前屋后。說(shuō)實(shí)話，我喜歡聞這種味道，也刺激了我的食欲。每逢這個(gè)季節(jié)，我都會(huì)找借口去他家，讓他給我烤幾穗玉米。張大爺笑著，隨后便走到玉米地里，掰下幾穗玉米，除去包殼，放到自家的小火爐上烤。那幾穗烤熟的玉米，很快便成為了我腹中之食?！跋氤裕俚竭@來(lái)。”他總是一邊看著我，一邊說(shuō)。我只是抹了抹嘴，答應(yīng)著然后就跑了出去。
　　 隨著我的長(zhǎng)大，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)。當(dāng)我每次回到家時(shí)，卻很少再看見(jiàn)張大爺?shù)纳碛?。父親說(shuō)，他的身體不好，被定居在外地的兒子接走了。就這樣，張大爺?shù)挠∠笠仓饾u在我的腦海里變得模糊。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的淡忘后，有一次父親打來(lái)電話，告訴我張大爺故去的消息，我這才從記憶深海中重新打撈起昔日他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)。他的那間房屋，那個(gè)小院，還有那一穗穗飄香的烤玉米，就像一張張老照片，在我眼前反復(fù)播放。那一瞬間，當(dāng)我意識(shí)到再也不可能見(jiàn)到他時(shí)，兩顆晶瑩的淚珠便從我的眼中悄然滑落。
　　 張大爺?shù)哪沟鼐驮谏侥_下。每一年的忌日，他的兒子都會(huì)從外地回來(lái)，在他的墳上燒一柱香，燃一些紙錢(qián)。他居住的屋子保留了下來(lái)，隨著日月的侵蝕，早已經(jīng)變得荒涼。那片曾經(jīng)種過(guò)玉米的土地，如今早已經(jīng)雜草叢生。這間老屋，就仿佛一個(gè)故去的老人，再也無(wú)法醒來(lái)。
　　 故鄉(xiāng)的村莊，早已經(jīng)變了模樣，昔日低矮簡(jiǎn)陋的老房子，如今已經(jīng)變?yōu)榇u瓦房，但是唯有不變的，是對(duì)于過(guò)去的記憶。這份記憶是永恒的，也是珍貴的，它就像蕩漾在心海中的朵朵浪花，每當(dāng)我回味時(shí)，都會(huì)泛起縷縷情感的漣漪，而且隨著歲月流逝，愈久彌香。在這份記憶中，始終有故鄉(xiāng)的青山綠水，也有淳樸的父母鄉(xiāng)親，更有難以忘懷的那年、那月、那時(shí)光……