胡爺十來歲那年父母意外離世，他成了孤兒。
　　 年輕那會兒，村里的熱心人為他張羅好幾樁婚姻，他都惋言拒絕。后來沒人再為此事上心。時間一晃胡爺都六十多了，仍是孤家寡人。大伙不知道他為什么不娶媳婦。
　　 八十高齡的李阿婆是看著他長大的，逢人就說胡爺是個心善的人，不娶媳婦可惜。的確如此，村里大多數(shù)人都受過胡爺?shù)男《餍』荨＝駛€拿些土雞蛋給生病的娃吃，明個抓只雞給年邁的老人補身體，大家都念他的好。
　　 胡爺喜歡養(yǎng)雞，從年輕時到現(xiàn)在一直養(yǎng)。越養(yǎng)越多，越養(yǎng)越有經(jīng)驗。他養(yǎng)的公雞紅冠子殷紅，個個精神十足。母雞產(chǎn)蛋率高。蛋種質(zhì)量好，孵化的小雞仔個頭都比別家的大。每逢過年前，家家戶戶都會提前好幾個月把公雞拿去閹割成獻(xiàn)雞賣了換錢。公雞沒人吃，上火，易犯老病。盡管這樣，胡爺從不閹雞。他說這樣很殘忍。大伙都笑他，養(yǎng)雞就是吃的，換錢用；要閹你們閹，我留著做蛋種。胡爺擲擲有詞，強(qiáng)詞奪理。
　　 胡爺每天一大早都會去雞舍。說是雞舍，實際就是屋子。雞多了，胡爺專門騰出一間土屋供養(yǎng)它們。一進(jìn)土屋，門剛打開，屋里公的，母的，大大小小的雞即刻飛了出去。一個個在外面可勁地?fù)佒幔粋€個你追我逐。公雞們可勁地打鳴，好不痛快。一只公雞正和一只母雞親熱打趣，胡爺呆呆地望著。臉表流露出喜歡。
　　 胡爺，瞧啥呢？這么起勁。李阿婆拄拐喜瞇瞇說著朝他而來。
　　 李阿婆，快別這樣叫我。沒事，覺著公雞和母雞打趣好玩。說著話，胡爺搬了把椅子讓她坐下。
　　 不是我說你，打小瞅著你長大。你哪都好，干嘛不娶媳婦？老了，老了，伴沒有，香火都沒有。嗨，整得啥事呀。李阿婆語氣有些嘆怨，更多的是同情憐惜。
　　 好了，不說這個。我一人不是過的挺好嘛！
　　 斗不過你的嘴。變天了，我要回屋了。老胳膊老腿趕不贏雨啰。
　　 天色說變就變，烏云黑壓壓一片。
　　 大雨從早上一直下到傍晚才收住。天邊掛著一道彩虹。
　　 不好了，胡爺家的屋子好像倒了。有人在喊。
　　 村民們圍擁過去。到現(xiàn)場一看，一大群雞在坍塌的屋外安然無恙。
　　 胡爺，胡爺。有人叫喊。住的地方?jīng)]人。莫非胡爺看見雞屋快倒……大伙奮力地搬開屋梁，瓦礫……愕然發(fā)現(xiàn)胡爺?shù)乖诘厣?，頭部冒著血。
　　 大伙迅速把他抬進(jìn)屋內(nèi)安置在床上。
　　 快叫救護(hù)車。
　　 別……別叫，我……我快不行了，讓李阿婆來……胡爺掙扎著說。
　　 李阿婆趕到床前。胡爺擺擺手，示意大伙出去一下。
　　 李阿婆，打小你最疼俺，打心眼里把你當(dāng)成我的娘。我……我想說……胡爺暈厥了過去。
　　 李阿婆拉著胡爺?shù)氖滞纯蘖魈?，推搡著他的身體："娃呀，醒醒吧。娘聽你說。"
　　 胡爺努力睜開眼睛，拼盡最后氣力：娘，不是我不想娶媳婦。小時進(jìn)山砍柴掉陷坑，咋知那玩意再也不長個……娶婆姨，不……不是……禍害人……
　　 屋里頭李阿婆傷心欲絕地哭，屋外頭大伙默默流淚……