一中年男子挑著一擔(dān)東西來(lái)到礦區(qū)大聲嚷嚷："打爆米花咧，又脆又香還很甜咧。"彎彎的扁擔(dān)之下一頭掛著個(gè)小木箱，上邊還搭著些布袋之類(lèi)的物件。另一頭掛著一個(gè)黑乎乎像"炮彈"模樣的鐵疙瘩。脖子上的毛巾黃得有些發(fā)黑，看上去黏乎乎的。頭戴著一頂舊草帽，帽頂有些破損，幾縷頭發(fā)鉆了出來(lái)，像長(zhǎng)出的小草。天氣有些炎熱，他敞開(kāi)打著補(bǔ)丁的褂子搧著風(fēng)。里邊一件紅色的背心泛起了白，顏色褪得像半生不熟的青紅蕃茄。
　　 來(lái)到樹(shù)下蔭涼處，放下扁擔(dān)稍作歇息又繼續(xù)叫喊著。好奇的孩子們?nèi)齼蓛申懤m(xù)向樹(shù)下圍攏。
　　 "這是什么呀？干嘛用的？大伯。"我問(wèn)中年男子。
　　 中年男子一邊用手比劃，一邊開(kāi)始擺攤。
　　 "看見(jiàn)沒(méi)，這個(gè)木箱叫風(fēng)箱。這個(gè)鐵疙瘩叫爐膛。把谷物放里面，擰好蓋，點(diǎn)上火，風(fēng)箱一拉，爐膛在火堆里打著轉(zhuǎn)……"一大堆稀奇古怪的"臺(tái)詞"聽(tīng)得我云山霧罩，搖頭晃腦。
　　 "小家伙，讓你媽媽抓些米來(lái)，啥都明白了。"
　　 中年男子摸摸我的頭，笑著說(shuō)。
　　 小胖高興地端著一盅米過(guò)來(lái)，是用熱水瓶蓋裝的；小胖是獨(dú)子，家境好過(guò)些。中年男子把爐架上的干柴點(diǎn)燃，火生了起來(lái)。又把米倒入爐膛內(nèi)。
　　 "小朋友，帶了白糖嗎？"他問(wèn)小胖。
　　 "帶了。"小胖?jǐn)傞_(kāi)另一只手。
　　 中年男子從小胖手中接過(guò)紙包，打開(kāi)。把白糖放入爐膛，用手指彈了彈紙，不放過(guò)一粒會(huì)被紙粘住的白糖。一切裝備就序，只見(jiàn)他左手輕推慢拉著風(fēng)箱，爐子上的火苗開(kāi)始大了起來(lái)。右手拿著爐膛外的把手均勻地旋轉(zhuǎn)爐膛。時(shí)間在慢慢地走。孩子們眼神直勾勾地盯著，眼皮都不眨，比上課還認(rèn)真。中年男子臉頰上開(kāi)始冒著細(xì)汗，又變成了汗珠子。他沒(méi)有去揩，任其滴落。他說(shuō)爐膛里的米精貴，稍不留神，過(guò)了火，爆米花就不那么香脆。
　　 火候到了，中年男子讓我們后退。要我們捂住耳朵。只見(jiàn)他把爐膛高高翹起，戴著一雙厚厚的布手套把爐膛從爐架上搬下來(lái)，往布袋里一套，手拿一根鐵棍往爐蓋上一撬，"嘭"一聲巨響，布袋中掀起一股白煙，空氣中立刻彌漫著陣陣香味。孩子們嘴角情不自禁流出口水。中年男子又提起布袋往盆子里一倒，"哇"小米粒居然變成了"小胖子，"比原來(lái)大好幾倍呢。孩子們都看傻了。小胖的母親付過(guò)手工錢(qián)，牽著他走了。我看見(jiàn)小胖嘴里嚼著一大把爆米花，口中生津，咽了咽口水。與其說(shuō)嘴饞，連眼都饞。
　　 孩子們相繼離開(kāi)。我佇在那，久久不肯離開(kāi)。
　　 "喊你回家吃飯，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?。?quot;母親走了過(guò)來(lái)。
　　 "媽?zhuān)蚁氤员谆ā?quot;我一臉渴求地說(shuō)。
　　 "家里七口人吃飯都吃不飽，哪來(lái)的米呀？又要糖，又要付工錢(qián)，咱不吃這個(gè)。"
　　 母親拽著我的手正欲離開(kāi)。奶奶又走了過(guò)來(lái)。
　　 "大人們緊著點(diǎn)，別虧待了孩子。讓我三個(gè)孫子解解饞吧。"
　　 在那個(gè)吃定糧的年代，父母微薄工資的歲月，在我心里吃爆米花都是一件很奢望的事。
　　 晚上，母親把爆米花分成三份給了我們兄弟三人。剩余的，母親用玻璃罐裝好給了爺爺奶奶。
　　 我一粒一粒把爆米花放進(jìn)嘴里的。不是嚼，是含化的。
　　 過(guò)了些日子，中年男子又來(lái)礦區(qū)打爆米花了。我趴在窗戶(hù)上看熱鬧，心里卻怪癢癢。我不想惹母親生氣；奶奶看見(jiàn)，喊我去了她的屋子。
　　 "吃吧，爺爺和奶奶不吃這個(gè)，上火。"奶奶溫和地說(shuō)。
　　 玻璃罐中的爆米花點(diǎn)丁沒(méi)動(dòng)，還是滿(mǎn)滿(mǎn)的；
　　 吃起來(lái)不及剛打出來(lái)的膨松香脆，我吃得很甜。
　　 母親說(shuō)我打小說(shuō)話(huà)實(shí)在，不討人喜歡。
　　 有一次叔叔阿姨問(wèn)我們?nèi)值荛L(zhǎng)大的理想是什么？我一臉認(rèn)真地說(shuō)："拉板車(chē)，當(dāng)工人。"
　　 爺爺奶奶，父母?jìng)兟?tīng)了哭笑不得，說(shuō)我傻。
　　 哥哥說(shuō)長(zhǎng)大參軍。弟弟說(shuō)長(zhǎng)大當(dāng)科學(xué)家。結(jié)果都當(dāng)了工人。只有我的理想圓滿(mǎn)完成。不是說(shuō)我沒(méi)有遠(yuǎn)大抱負(fù)，父母都是工人，他們是我的驕傲，所以我選擇當(dāng)工人。
　　 八十年代末，奶奶帶上我去了趟縣城。不是去逛街，是我的小姑病重。她是奶奶最小的孩子。
　　 走進(jìn)屋里，小姑躺在床上，骨瘦如柴。臉色蒼白如紙，沒(méi)有一絲血?dú)?。看?jiàn)我和奶奶進(jìn)屋，眼神里才有些光彩。奶奶說(shuō)小姑動(dòng)了大手術(shù)身體虛弱，讓我陪她聊聊天，分散她的痛苦。我搬了一張木凳坐在小姑床邊。我看見(jiàn)她的臉一陣陣抽搐。
　　 "小姑，疼嗎？"我關(guān)心地問(wèn)。
　　 "還好，就是刀口癢得厲害。媽?zhuān)瑤臀覔蠐习桑?quot;小姑發(fā)出微弱地聲音，表情看上去很樂(lè)觀(guān)。
　　 奶奶背過(guò)身說(shuō)："志華，你替奶奶幫小姑撓撓。"
　　 "好，奶奶。"我答應(yīng)著撩開(kāi)小姑的衣服。手術(shù)刀口足有一尺長(zhǎng)，像一條蜈蚣從肚子向后背延伸。我小心翼翼地用手輕輕撫摸。
　　 "刀口很長(zhǎng)很?chē)樔税?？怕嗎?quot;小姑笑著問(wèn)我。
　　 "不怕，就像一條小蟲(chóng)子。"
　　 "用指甲撓撓，癢得難受死了。"小姑又說(shuō)。
　　 刀口上有的結(jié)了痂，有的還在長(zhǎng)嫩肉，有的還滲著血絲。我不知道當(dāng)時(shí)自己哪來(lái)的勇氣，有一點(diǎn)我明白：奶奶不是不去給小姑撓癢，她不落忍看見(jiàn)女兒痛苦的樣子，她怕自己控制不住情緒會(huì)掉淚，讓女兒更加難受。
　　 小姑離世那年她才三十歲。爺爺奶奶那一年蒼老了許多。
　　 白駒過(guò)隙，爺爺奶奶在另一個(gè)世界去了二十多年。
　　 休息時(shí)，我會(huì)離開(kāi)礦區(qū)去市里的家中小住幾日。偶爾上街閑逛，看見(jiàn)孩子們和年輕人手捧著紙盒，嚼著玉米花時(shí)，又讓我想起幾十年前的情景，那些畫(huà)面又活生生地浮現(xiàn)在我的眼前：中年男子，火苗，目光，奶奶，小姑……
　　 遠(yuǎn)去的聲音，那樣溫馨。遠(yuǎn)去的聲音，那樣甜蜜；遠(yuǎn)去的聲音，記憶猶新。