一
　　 當(dāng)天空中傳來(lái)由北向南陣陣的雁叫聲，當(dāng)樹(shù)木大把大把地向天空拋撒著冬的通行證，當(dāng)麻雀更加使勁兒地抖動(dòng)著渾身那厚重的羽毛……這時(shí)，你就會(huì)知道，冬天來(lái)臨了。
　　 他望著窗外，每年冬天來(lái)臨之際，他都會(huì)感到惶惶不安，一種歉意，一種無(wú)奈，一種負(fù)罪感。當(dāng)寒冷來(lái)臨的時(shí)候，每當(dāng)妻子裹著厚重的羽絨服上班出去或下班回來(lái)的時(shí)候，他的歉意和不安便油然而生。
　　 妻子在這個(gè)鎮(zhèn)上的中學(xué)上班，她害怕冬天的到來(lái)。
　　 一到冬天，妻子學(xué)校的眾姐妹們就會(huì)裹著貂皮，扭動(dòng)著那妙曼的身姿在校園里閃現(xiàn)。
　　 這個(gè)世界充滿(mǎn)著物質(zhì)，躁動(dòng)著欲望，彌漫著虛榮心。人們喘息在它們的周?chē)?，穿梭在它們的中間，這些虛妄的東西把人們團(tuán)團(tuán)地包圍，讓他們或使自己出盡風(fēng)頭把自己表現(xiàn)得淋漓盡致，或使自己盡失顏面受盡屈辱……
　　 然而，妻子不是出盡風(fēng)頭的那種，也就是說(shuō)在妻子的姐妹中還有一小部分還沒(méi)有條件裹著貂皮大衣來(lái)展現(xiàn)那妙曼的身姿，妻子恰恰就屬于這一種。
　　 穿著貂皮大衣的姐妹們不時(shí)地大肆談?wù)撝┲?，她們或許對(duì)一個(gè)衣服的款式表達(dá)出自己的看法，或許對(duì)發(fā)型與衣服的搭配進(jìn)行一番評(píng)論。她們永遠(yuǎn)站在時(shí)尚的前沿，她們對(duì)穿著的不時(shí)尚永遠(yuǎn)深?lèi)和唇^，也是她們批判的話題。她們每當(dāng)談?wù)摰门d起時(shí)，就會(huì)擺幾個(gè)造型，用手機(jī)拍幾張照片，然后是一陣歡快的笑聲。每當(dāng)這時(shí)，妻子總是低著頭拼命處理業(yè)務(wù)，她感覺(jué)她們的目光有意無(wú)意地在她的身上掃過(guò)，她感覺(jué)如芒在背，她感覺(jué)自己是另類(lèi)，在這里和別人極不協(xié)調(diào)，同在一個(gè)辦公室，好像是兩個(gè)世界，她們是摩登的，而自己則是原始的。一有課，妻子就會(huì)逃離這個(gè)“摩登”的地方。
　　 一想到妻子他就扎心，妻子并不虛榮，但也畢竟是女人，女人的虛榮心有一部分是與生俱來(lái)的，還有一部分則是在女人堆里培養(yǎng)出來(lái)的。所以他能想象出妻子在裹著貂皮大衣的女人堆里是何等的心情。
　　 是的，穿貂皮大衣的女人，最是盼望寒冷，最是盼望冬天的到來(lái)了，因?yàn)槎焓菍儆谟絮跗ご笠屡说氖澜纭?br />　　 妻子的幾個(gè)要好的姐妹私下里勸妻子，最起碼冬天的貂皮大衣要買(mǎi)，不然也太不入眼了。當(dāng)妻子說(shuō)條件不允許，如果買(mǎi)一件貂皮大衣就要緊張一年或者二年，就要影響日常的生活時(shí)，她們則耐心地舉了某某條件也不好，但也穿貂皮大衣的實(shí)例來(lái)設(shè)法說(shuō)服妻子，但也枉費(fèi)了妻子那幾個(gè)要好姐妹的苦口婆心，她們的說(shuō)服并沒(méi)有奏效。
　　 妻子每每說(shuō)起這些，一臉的無(wú)奈，但也沒(méi)有過(guò)多的抱怨。生活并不是穿穿貂皮就完事了，每月的房貸，孩子讀高中，年事已高的父母，人情錢(qián)……各方面的開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)讓他們捉襟見(jiàn)肘了，他們只能實(shí)際地活著，不會(huì)也不允許一下子拿出一大筆錢(qián)去買(mǎi)一件皮草。
　　 寒冷的冬天就像錐子一樣扎了他三四年。
　　
　　 二
　　 他望著窗外一片肅殺的景色，今年他不再一聽(tīng)到南去的雁叫聲和看到隨處飄舞的落葉就惴惴不安了，他不會(huì)再害怕冬天的到來(lái)了。
　　 他在鎮(zhèn)里上班，十幾年了也還是個(gè)普通職員，他沒(méi)有能力升遷到?jīng)Q策層，更沒(méi)有機(jī)會(huì)利用手中的權(quán)利給自己帶來(lái)豐厚的收益，他只能過(guò)著普通人的生活，他只能用一個(gè)月三千多塊錢(qián)的固定收入來(lái)維持基本的開(kāi)銷(xiāo)，但也只能維持最基本的。但在最近的這三四年里，他悄悄地積攢了一萬(wàn)塊錢(qián)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡了，他要給妻子買(mǎi)一件貂皮大衣。
　　 在這三四年里，同事們一致的印象：他比以前更變本加厲地吝嗇了，吝嗇得幾乎令人無(wú)法容忍，他往往成了人們當(dāng)面背后議論的話題。
　　 當(dāng)同事們?nèi)币徽宜麥悅€(gè)手打牌時(shí)，他會(huì)迅速編個(gè)理由一走了之。他會(huì)巧妙地避開(kāi)一個(gè)個(gè)飯局。一到點(diǎn)下班，他首先沒(méi)影，從而避免了一些尷尬場(chǎng)面的發(fā)生。他絕不參與任何娛樂(lè)活動(dòng)，謝絕一切飯局，下鄉(xiāng)不能搭順風(fēng)車(chē)就騎自行車(chē)……
　　 能做到這一點(diǎn)其實(shí)也不是輕而易舉的，不參加娛樂(lè)不參加飯局，這是犯眾怒的，同事們挖苦、嘲笑，像冰雹一樣砸向他，尤其有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)時(shí)就更難了。即使尷尬、冒汗、甚至被奚落他也決不越雷池一步。
　　 他知道什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜最省錢(qián)，要散市了，賣(mài)菜主剩下的菜必須賤賣(mài)，帶回去只能爛掉，只有這時(shí)候，才更能體現(xiàn)買(mǎi)主的重要，他才能以最少的錢(qián)買(mǎi)更多的東西。即使買(mǎi)生活中一件小小的必需品，他也會(huì)走幾個(gè)店進(jìn)行價(jià)格比較，顯然，他省錢(qián)省到了極致。
　　 所有的同事都看不起他，他和工作在一起的人們格格不入，同事以及周?chē)私馑娜藢?duì)他是一致的印象：農(nóng)業(yè)推廣中心那個(gè)“瞎子”（他戴近視鏡），太摳門(mén)兒了，水貨！但就是這么個(gè)“水貨”，三四年，愣是一點(diǎn)一點(diǎn)積攢了一萬(wàn)塊錢(qián)，讓妻子穿貂皮變?yōu)榱丝赡?。妻子也不知道，他要給她個(gè)驚喜，這些錢(qián)足以買(mǎi)一件像樣的貂皮大衣。他的心情一陣輕松。他下班前要把錢(qián)從銀行取出，他要親手把錢(qián)交給她，他在想像她的表情……
　　
　　 三
　　 正當(dāng)他放松著心情，喝著茶水、哼著小曲的時(shí)候，辦公室的門(mén)開(kāi)了，政府辦的秘書(shū)老趙進(jìn)來(lái)了，在他的對(duì)面坐下，老趙的臉色慘白，顴骨也比平時(shí)高了許多，碩大的眼球上面布滿(mǎn)了血絲，嘴唇抖動(dòng)了幾下，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。
　　 他看著老趙憔悴的面容嚇了一跳，趕忙問(wèn)道：“趙秘書(shū)，怎么了？”
　　 老趙的臉上滑下兩顆碩大的淚珠，終于開(kāi)口了：“我的小女兒甜甜被診斷為再生障礙性貧血……”
　　 “就是那個(gè)讀高中的嗎？”他的腦海里立刻閃現(xiàn)出一個(gè)細(xì)高挑兒、一笑就柔柔的、甜甜的、十六七歲的女孩，一聽(tīng)到這個(gè)病名，他打了個(gè)寒顫。
　　 老趙點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我尋思，找找大伙幫幫忙吧，救救孩子吧！”老趙說(shuō)道。
　　 初中時(shí)他的妻子是甜甜的班主任，孩子能歌善舞，歡快活潑，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，很是討人喜歡?；ㄒ粯拥哪耆A，居然得了這種病。老趙已經(jīng)五十出頭了，在政府秘書(shū)的職位穩(wěn)穩(wěn)地一坐就是三十來(lái)年，平時(shí)也沒(méi)什么積蓄。
　　 他望著老趙：“趙秘書(shū)，我也沒(méi)什么錢(qián)……”
　　 “我也知道，你平時(shí)節(jié)儉，也不容易，可是，這種病……”沒(méi)等他說(shuō)完，老趙老淚縱橫地說(shuō)道。
　　 他安慰了老趙，然后送走了他。
　　 他坐在那里，心中如五味瓶翻滾，感慨道，生活就像吃巧克力，誰(shuí)也不知下一顆是什么滋味。
　　 他喝了幾口水，眼前總是晃動(dòng)趙秘書(shū)那張痛苦不堪臉……
　　
　　 四
　　 下午下班，他去銀行,取出了那幾年積攢的一萬(wàn)元錢(qián)。
　　 取完錢(qián)，他沒(méi)有往自己家的方向走，而是去了相反的方向。
　　 老趙的家在小鎮(zhèn)的東面，他揣著錢(qián)，他要去老趙家，把這一萬(wàn)塊錢(qián)給他送去，雖然是杯水車(chē)薪，但也盡心了?？墒沁@錢(qián)妻子不知道，用不用告訴她一聲呢？告訴她，趕上這當(dāng)口，錢(qián)怎么來(lái)的，能說(shuō)明白嗎？
　　 他一邊往老趙家走，一邊苦思冥想，自己千難萬(wàn)難攢的錢(qián)難道還得偷偷摸摸的？自己不覺(jué)啞言失笑。
　　 還是去完老趙家回去再跟妻子慢慢說(shuō)吧，妻子不能說(shuō)自己在編小說(shuō)吧？
　　 快到老趙家的時(shí)候，在前面的岔道口拐過(guò)來(lái)一個(gè)人，快到近前，一看，原來(lái)是妻子，穿著羽絨服，拎個(gè)兜子。
　　 他看到妻子時(shí)，妻子也看到了他。
　　 “怎么走這里來(lái)了？”兩個(gè)人幾乎同時(shí)說(shuō)道。
　　 他和妻子都停下了腳步。
　　 還是妻子先說(shuō)道：“我?guī)啄昵俺踔械囊粋€(gè)學(xué)生，多才多藝的那個(gè)，現(xiàn)在高中二年念書(shū)，查出白血病了，就是你們政府趙秘書(shū)的小女兒趙甜甜?！?br />　　 “咱們家這個(gè)月只能節(jié)余兩千塊錢(qián)了，只能這么多了，還得這個(gè)月先不買(mǎi)取暖煤……”
　　 妻子說(shuō)著，眼里噙滿(mǎn)了淚水，她從初一教趙甜甜到初四離校，妻子和這個(gè)多才多藝的女孩有著很深的感情。
　　 “你這是干什么去?。俊逼拮酉蛩麊?wèn)道。
　　 “我也去趙秘書(shū)家，”他從兜里掏出了那一萬(wàn)塊錢(qián)，“這是我這幾年下鄉(xiāng)補(bǔ)助和出差補(bǔ)助攢的，原打算今年冬天給你買(mǎi)件貂皮大衣，老趙秘書(shū)今天找我了，我想拿給他……既然你有準(zhǔn)備了，那這一萬(wàn)塊錢(qián)你還是買(mǎi)貂皮大衣吧?！彼蛩f(shuō)道。
　　 妻子一下子從他的手里奪過(guò)那一萬(wàn)塊錢(qián)：“都什么時(shí)候了，還穿什么貂皮大衣？還是給孩子治病要緊！”
　　 他吃驚地看著她……
　　 她說(shuō)：“我也沒(méi)有那么強(qiáng)烈地想穿貂皮大衣，其實(shí)真正給人來(lái)來(lái)寒冷的不是冬天，而是人心！”
　　 她又頓了頓：“真正能給人帶來(lái)溫暖的不是什么貂皮大衣，是人心！”
　　 她和妻子一前一后向老趙家走去，他走在后面，才注意裹著羽絨服的妻子是那樣的美麗，他不覺(jué)熱淚盈眶。
　　 他們加快了腳步……
　　
　　 ——2018年7月7日首發(fā)于江山