【八一】想念浩然老師(散文·家園)
想起河北省的三河,就想起了作家浩然老師。來到三河,自然就要看望浩然老師。
2016年的1月5日,我應(yīng)邀來到了河北省三河市。迎接我的是三河市文聯(lián)主席劉樹滋老師。
雖然心里想念著浩然老師,想得心里酸酸的,但我也只能默默的……
1月8日上午,我終于走進了浩然文學(xué)紀念館。
那天上午,臘月的寒風(fēng)一如既往地冷著,我們一行12人走向紀念館。沿階梯上到二樓,“浩然文學(xué)紀念館”一露面,我的心就忽地?zé)崃似饋怼?br />
老師們陸續(xù)進入,我遲疑地抬起腳,心跳加快,鼻子發(fā)酸……
迎面而來的“浩然老師”(塑像),讓我的雙眼一下子盈滿了淚水……
《喜鵲登枝》《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》《蒼生》……
獎狀、證書、鋼筆、手稿、收音機、電視機、手電、草帽……
身邊、眼前、不遠處,全有浩然老師的影子,仍有浩然老師的溫度……
“寫農(nóng)民,為農(nóng)民寫,忘了農(nóng)民就意味著忘了本,就表示傷了根,就會導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。”
熟悉的雙眼、熟悉的面龐、熟悉的聲音……
我終于泣不成聲了……
前行的老師們,吃驚地回過頭。
浩然老師,您離開我們還差38天,就整整8年了……
8年,時間經(jīng)過了8個春夏秋冬的換位,時間經(jīng)過了8個酷暑嚴寒歷練,時間經(jīng)過了近2800個日月輪回,可,我的心,依如2008年2月21日的那個早上,疼痛……
浩然老師,您也許不記得我們在1983年5月的初次相逢,因為您站在懷柔的禮堂的講臺上,如父親一般叮嚀囑托著臺下坐著的一個一個的農(nóng)村娃……
浩然老師,您還記得嗎?在上個世紀九十年代,您是如何在眾多的來稿里耐心批改的一個來自大興區(qū)一個農(nóng)村姑娘的文字嗎?
浩然老師,您還想得起來,我和您一次次在北京市東方醫(yī)院相見的日子嗎?
2003年的11月18日,這一天,我永遠不會忘記,那是滿天飛雪的日子,我抱著一大束粉紅色的康乃馨,內(nèi)心揣著兔子一般乘著出租車從北京的大興區(qū)趕往市區(qū)的方莊。
東方醫(yī)院,浩然老師,我們再次相逢了!
可是,您不認識我,我也不認識您了……
病床上,平躺著一位老人,一位臉色蒼白、雙眼迷蒙、雙手無力、雙腿綿軟、不會說話、吃飯還要鼻飼的一位病人……
我拉著您的手,哭了……
這雙曾經(jīng)寫下鴻篇巨著《艷陽天》《金光大道》的手,不要說握筆,就是喝口水,也端不起杯了……
護工小鳳說,醫(yī)生診斷,已為植物人了……
我透過淚水,望著浩然老師。浩然老師的一雙大眼也直視著我。
一雙大眼蒙上了淚水,而且很快集結(jié)成兩顆滾圓的淚珠后,從一雙眼角落……
老師,有知覺,他認出了我!老師,您不是“植物人”!
從此,我就有時間就往東方醫(yī)院跑,到老師的病房,拉著老師的手,我們四目相對,說著“蕭長春”、“高大全”,還講著“泥土巢”、《蒼生文學(xué)》,以及您培養(yǎng)的接班人劉樹滋老師。
1988年浩然老師辭別京城,回到故鄉(xiāng)河北省,在三河縣落戶,在燕山腳下段甲嶺鎮(zhèn)的任名譽鎮(zhèn)長。16年間,浩然老師您走遍了所屬的22個村落,催生了“文藝綠化工程”的三河市文聯(lián)的誕生,您親手創(chuàng)建農(nóng)村娃的文學(xué)之家“泥土巢”,您親手培植了《蒼生文學(xué)》這個小苗圃。
“寫農(nóng)民,為農(nóng)民寫”一遍一遍地叮囑著。
“他們雖然不是英雄模范,也不是曾經(jīng)顯赫一時的有地位的大人物,但他們一生都默默地勞動,苦熬歲月,把青春和智慧都掏給了這塊土地,曾經(jīng)用汗水種植了難以計數(shù)的五谷,養(yǎng)育了并不是他們骨肉的后代,創(chuàng)造了今天,支援了國家的社會主義建設(shè)?!?br />
600多頁的長篇小說《蒼生》完稿了,并且榮獲重獎!1500元,是浩然老師您有生之年最高的獎金??蓻]等焐熱,您就送到了敬老院,叮囑著院長給每個老人從里到外做一身新衣服,還要每人置辦一臺了解外面世界的小收音機。
“在同一座山前、同一塊土地上活過來的我們的鄉(xiāng)親們中的那些窮者、老者、弱者,才是我們有錢或有力的人最應(yīng)該惦記、同情、關(guān)心和伸出溫暖之手援助的?!?br />
為了讓更多的農(nóng)民看到《蒼生》,浩然老師決意將小說拍成電視連續(xù)劇。找導(dǎo)演、找投資,年近六旬的浩然老師拖著疲憊的身子四處奔波,讓投資商感動得直呼“中國,只有一個浩然啊!”
“忘了農(nóng)民,就意味著忘了本,就表示傷了根,就會導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。”
“一個作家,一部作品,能量是有限的,但我要用自己的全部心血,凈化一塊土地,綠化一塊土地。”
“泥土巢”成就了三河人,不,是全國的!因為是它成就了全國各地那么多想與文學(xué)結(jié)緣的人的夢想!
《蒼生文學(xué)》,從1991年創(chuàng)刊,刊載了多少篇稚嫩的文字,引正了多少雙歪扭的腳丫,扶直了多少卑躬的腰身,讓多少只農(nóng)村的丑小鴨,變成了飛向藍天的白天鵝呀!
浩然老師,您把我們農(nóng)村娃當(dāng)成自己的兒女,收信、拆信、復(fù)信,閱稿、修稿、推薦稿,日日夜夜,月月年年……
直到您,臥病在床,無力說話,還是用一雙大眼,叮囑著我,期望著我,鼓勵著我……
2007年3月25日,是您75歲生日。
我早在一個星期前,就跑進商場、服裝店,終于發(fā)現(xiàn)了給您的禮物——一身大紅的棉質(zhì)衣褲!我要用“大紅”的喜色,沖去纏磨在您身體上的邪氣,趕走病魔!
摸著衣服,您又流淚了……
2008年的臘月二十,我來到以前的病房,沒有找到您,心不由得抓緊了……重癥監(jiān)護室,您的病有些反復(fù),我沒能進去看您。隔了一星期,您又回到了原來的病房。我們又能握著手,四目相視,聊天了。
春節(jié)到了,我去拜年,病房里如您的面色一般,有了喜氣。
正月十四的下午,我買好元宵,準備再次同浩然老師一起過元宵節(jié)。雖然老師不能進食,但我仍舊希望,因這個家家團圓的日子因“圓”能給浩然老師帶來奇跡。
卻不想一個電話,攔住了我,“我父親轉(zhuǎn)進‘ICU’了。”是春水姐的低語。
2008年2月21日,正月十五的早上,“作家浩然凌晨辭世”,一下子把我打懵了……
我,久久地……久久地……盯著電腦屏幕,任淚水肆意……
2008年2月28日,我捧著小小的花籃,掛上我歪歪扭扭的文字,從城南到城北幾十里地,趕到在八寶山殯儀館,為的就是再最后看一眼浩然老師——您……
2009年4月,我接到浩然老師女兒春水姐電話,得知4月14日,浩然老師將魂歸河北三河這塊土地。
那日,春風(fēng)拂面,桃花迎面,柳葉低垂,可我和來自四面八方的老師文友們,在三河市靈泉靈塔公墓——浩然老師塑像前,卻仍是淚水依依……
是不舍,是不舍呀……浩然老師,就這樣離去……
2016年1月8日,三河文聯(lián)舉辦“全國浩然文學(xué)大獎賽”,受文聯(lián)主席劉樹滋老師之邀,我來到了三河,在分別近8年后,有幸再次與浩然老師——“重聚”。
9年了,浩然老師,你離開這個世界9年了,您和我分別整整9年了……可我的眼里,仍滿含著淚水……
“深入一輩子農(nóng)村,寫一輩子農(nóng)民,給農(nóng)民當(dāng)一輩子代言人?!辈粌H是您的座右銘,您一輩子的言行,也將會成為千千萬萬像您一樣,在您的培養(yǎng)、鼓勵影響下成長起來的、握著筆桿子的泥腿子的座右銘,一輩子的言行!
即使我們不耪地、不打埂也會記?。何沂寝r(nóng)民!我一輩子都是農(nóng)民!永遠不會忘記:面朝黃土春播秋收、一顆一顆種糧食的農(nóng)民!