【柳岸】靜兒?電視?我(散文)
一、電視陪伴靜兒
那一年,我的女兒靜七歲了,可她既不會(huì)走路,也不會(huì)說話,四處求醫(yī)的結(jié)果是腦癱。雖然她不能去上學(xué),但她喜歡看電視里的動(dòng)畫片,喜歡連續(xù)劇里的故事,還喜歡聽電視里的歌。
我們的鄰居是一個(gè)修電機(jī)的,生意也相當(dāng)好,經(jīng)濟(jì)條件比我們好得多,他有大彩電,靜兒總喜歡逼著我?guī)タ础?br />
長期去隔壁李師傅家看電視不方便,打憂人家休息。不得已,妻咬咬牙買了一臺(tái)長虹牌彩色電視機(jī)。
電視買回來了,沒有天線放不起,李師傅說用鋁線做一個(gè),于是靜兒軟磨硬磨,纏著李叔做了一個(gè)鋁芯線的。用一根竹竿撐起,電視總算有信號(hào)了,雖然時(shí)常會(huì)起橫杠杠,圖像不是很清晰,即使是這樣靜兒也看得起勁。我時(shí)常勸妻,牽一根電視信號(hào)線吧,妻總是埋怨要交收視費(fèi)。的確,白手起家的我們,什么都要用錢,怎么能把錢用在這上面,既不能吃也不能穿,有病嗎?妻如是說。
就這樣,電視機(jī)在信號(hào)時(shí)好時(shí)壞的情況下,演繹著一個(gè)又一個(gè)精彩的節(jié)目。電視有時(shí)累了,只有圖像沒有聲音,或者只有聲音沒有圖像;有時(shí)更累一點(diǎn),圖像聲音都沒有了,雪花一閃一閃,嗡嗡響,妻使勁拍打電視機(jī),沒有反應(yīng),嘴里嚷嚷:“天線,天線出問題了,去搖一搖樓上的天線!”沒有人答應(yīng),她便一溜煙跑上三樓房頂。她邊搖天線邊使勁喊:“要得不?”“要得了!”一家人又繼續(xù)津津有味、興高彩烈地看起來。
后來,隔壁李師傅家牽了信號(hào)線,我們家也安裝了小鍋蓋。小長虹收的臺(tái)多了起來,圖像更清晰了,靜兒更開心了。《花仙子》《小精靈》《恐龍》《聰明的一休》等都是她必看的節(jié)目。說來也怪,患腦癱的靜兒不能說話,不能行走,但她每天坐在床上,用腳擺弄遙控器,開機(jī)關(guān)機(jī)搜節(jié)目樣樣都難不倒她。
最掃興的是,當(dāng)我們一家看得正帶勁的時(shí)候,家里的小鍋蓋被豐裕鎮(zhèn)廣播站沒收了,電視又成了擺設(shè)。腦癱的靜兒天天悶悶不樂,只有電視才是她的最愛。
李師傅見靜兒天天郁悶,安慰她說:“我去買一個(gè)分置器,把你們的線接到我的線上,你就有電視看了!”李師傅說到做到,真的買了分置器,悄悄地接上了,我們家的電視又有信號(hào)了。
李師傅悄悄地告訴靜兒:“電視的聲音要放小聲點(diǎn),不然逮住要罰款,你又看不成了。”靜兒非常聽話,把電視音量降到最低,每天靜靜地守著電視,過著她簡單而滿足的生活。
生命淡然如花,靜靜地生長,靜靜地開放,靜靜地守候,該來會(huì)來,該去會(huì)去,猶如你的名字叫“靜兒”。
隨著資陽撤縣建市后的騰飛,各級鄉(xiāng)村公路的飛速發(fā)展,我們家的生意也好了起來。安裝了有線電視,不僅收臺(tái)多了,圖像更清晰了,靜兒的世界更寬更廣了。
那一年的冬天,靜兒終于能走了。有一天我回家,她正在看《白蛇傳》,靜兒突然拉著我的手,指指白娘子和許仙,又指指她的嘴,我始終沒有弄明白她要說什么。我問:“你的嘴怎么了,疼嗎?”她搖一搖頭,又張了張嘴,我突然明白了?!澳闶窍胍啄镒犹婺汜t(yī)嘴巴,你也想說話吧?”
靜兒一下抱住了我,高興得跳了起來,我連忙說:“要得要得,讓白娘子幫你治,一定會(huì)治好的!”
還有一次,看《西游記》,里面的歌唱到:“敢問路在何方,路在腳下。”靜兒用腳不斷地比劃,她多么想像孫悟空一樣,用腳走天涯,用捧打天下,靜兒,我懂你的心思。
雖然現(xiàn)在許多家庭安裝了平板電視,有些家庭還用上了家庭影院,但我們家那臺(tái)陪了靜兒二十年的老電視還在。
那情,那景,那電視,溫暖了靜兒的身體也溫暖了我們的心!
二、一篇報(bào)道改變?nèi)松?br />
那是一九九0年的秋天,初來資陽的我,離開了喜歡的文化戰(zhàn)線,心中落差很大,有許多許多的失落。不甘心就此與文字離散,不甘心平平淡淡地生活,常常抱著厚厚的《新聞學(xué)》《采訪與寫作》等各種書籍,對著天空發(fā)呆。
在休息的空隙,我找到了豐裕鎮(zhèn)廣播站的李國才站長,把我的采訪證、記者證給他看,想利用業(yè)余時(shí)間給廣播站寫稿。李站長欣然同意,微笑著說:“有好的新聞線索,我就讓你去采訪去寫稿?!?br />
在李站長的支持下,我采訪報(bào)道了一些豐裕鎮(zhèn)的情況。一切正朝著美好的方向發(fā)展,但一件意外的事情打亂了我的預(yù)想,打破了我的理想……
那是晚秋的一個(gè)中午,我們生產(chǎn)隊(duì),一位羅家的大娘,帶著孫子在自家屋后的山坡上玩,正好有一個(gè)畜水池。山坡上許多的野菜吸引了大娘,去摘野菜了,等她一回頭,孫子在蓄水池中掙扎,慌了神的大娘忙喊:“救命,快來救救我的孫子!”聽到喊聲的鄰居余二娃,邊跑邊脫下衣服,縱身跳下水池,救起了小男孩。
我一聽說這事,趕忙寫了新聞稿,大致內(nèi)容是——“帶小孩要遠(yuǎn)離蓄水池,勇救落水兒童值得表揚(yáng)!”當(dāng)天資陽電視臺(tái)《資陽新聞》就播出了這條消息,而且連續(xù)播了兩天,在消息中有具體人名,大隊(duì)小隊(duì)地址。大娘看了新聞,起初沒有說什么。
可過了幾天,大娘跑來找我吵,說我壞了她們家的名聲,什么臟話丑話、祖宗十八代都罵了。妻實(shí)在聽不下去了,跟大娘吵了起來,越吵越兇,從中午一直吵到傍晚,妻氣得不行了。當(dāng)著大娘的面,把我的記者證采訪證還有那些書呀寫作稿呀都燒了。
望著紅紅的火苗,望著像小山一樣的文稿,我的心好痛好痛,但又無力回天,更沒有理由沒有辦法阻止,剛剛同電視臺(tái)建起的關(guān)系又毀了。從此,我把筆高高地?cái)R起,一擱就是三十年。
三十年啊,我做夢都在讀書寫作,我關(guān)注身邊的普通人和事;我關(guān)注資陽的騰飛與巨變;我關(guān)注資陽的文藝動(dòng)態(tài)。雖然后來曾多次提筆又放下了,但那些年為理想而奮斗的青春歲月,還時(shí)常會(huì)讓我激動(dòng)不已;那刻骨銘心的文學(xué)夢,時(shí)時(shí)敲打著我這顆燥動(dòng)的心。
三十多年過去了,雖然我與電視臺(tái)的新聞報(bào)道擦肩而過,雖然青春再也不會(huì)回來。但我仍未忘記初心,永不凋謝的希望激勵(lì)著我提起了筆,想再次抓住資陽快速發(fā)展的尾巴,把燈燃亮,續(xù)寫滄桑,用意志和血滴,拼搏出那一片我的夢。