每次回農(nóng)村老家，總看到后院的那輛老式架子車斜靠在后院的東墻邊，經(jīng)歷著風(fēng)雨剝蝕，艷陽(yáng)曝曬，而它也無(wú)言，因?yàn)樗呀?jīng)光榮休退了，可是它記載了父親大半生的劬勞與榮光。
　　 在我的記憶里，這輛架子車是在八零年代隨著包干到戶的歲月而誕生的。我能記得那年冬天是個(gè)暖冬，對(duì)于冬日農(nóng)閑的莊稼人來(lái)說(shuō)，可以享享這難得的清閑日子了。這一年父親覺得自家原來(lái)的架子車太小了，不能適用日益增多的、愈益繁忙的農(nóng)活了，于是在這個(gè)冬閑的日子里，父親請(qǐng)了外婆家東鄰的木匠師改文叔，商量著給我家打造一輛比較結(jié)實(shí)耐用的架子車。料材備齊后說(shuō)干就干，于是乎在一個(gè)冬日的暖陽(yáng)里，木工活便拉開了序幕。父親把之前砍伐過(guò)的一棵洋槐樹做為架子車的主要原材料。
　　 在鄉(xiāng)下架子車要經(jīng)久耐用，木材材質(zhì)首先要好，泡桐的木材只配做架子車箱板，而木質(zhì)較好的洋槐自然可以做車轅了，因?yàn)樗嫌?、結(jié)實(shí)耐摔打。那時(shí)，電視機(jī)實(shí)在是太少太少了，因此村民可供娛樂(lè)自然要數(shù)收音機(jī)了，村民們每日中午一定要收聽劉蘭芳、袁闊成們的評(píng)書，我記得劉蘭芳的評(píng)書《楊家將》、《說(shuō)岳全傳》吸引全村男女老幼的心，打造架子車的那幾天里，總有村民們串門，大家一邊閑聊，一邊聽評(píng)書，木匠師則一邊干活一邊聊天聽評(píng)書。所以每次放早學(xué)回來(lái)，總伴著廣播里的各種的節(jié)目，享受那愜意的打造車輛的閑適時(shí)光。不日，一輛闊氣的、氣派的架子車便誕生了。誰(shuí)能想到他伴隨了父親大好的壯年、中年時(shí)光，它承載了一家人收獲豐收的美好愿景。
　　 這架子車，既可以人力拉貨，又可以套牲口裝車。父親用這架子車，拉過(guò)土平過(guò)田、拉過(guò)糞肥過(guò)田、拉過(guò)小麥玉米花生和棉花、賣過(guò)蘋果紅苕和西瓜。在過(guò)去機(jī)械化還不發(fā)達(dá)的年月里，父親就像那拉車的牛一樣拉車，為維持一家人的生計(jì)勤苦操勞，父親從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)，好像那架子車就是為他專門量身定做的。當(dāng)別人家用手術(shù)拖拉機(jī)拉糧食，而我家仍然用人力架子車，我知道那是父親希望通過(guò)儉省節(jié)約來(lái)減少開支，卻不顧自己辛苦腳力，他整日樂(lè)呵呵的，就像祥子擁有了自個(gè)的車一樣滿足。每當(dāng)父親央我一起與他賣東西或者拉糧食時(shí)，我總是一百個(gè)不情愿，嘴里嘟嘟囔囔抱怨著，抱怨著家窮，抱怨著父親小氣，可是誰(shuí)又不愿意干省事省時(shí)省力的活呢，只是當(dāng)時(shí)條件還不成熟而已。
　　 記憶中，每到三夏大忙時(shí)節(jié)，龍口奪食的日子里。父親拉著他的架子車，硬是把十多畝的小麥拉到打麥場(chǎng)，割倒的小麥平展展地鋪展在麥茬地里。父親通過(guò)麥叉裝好滿滿一車麥子，用火繩剎好系好，防止麥桿子滑溜掉，在炎熱的中午他揮汗如雨，在清涼的夜里，他頂著星光，麥子一車車被運(yùn)回打麥場(chǎng)，父親一點(diǎn)也不慍怒。如今的夏收，真的沒(méi)有了當(dāng)年的如此辛苦辛勞，可是每到夏收，我總會(huì)想起父親用架子車?yán)溩拥那榫啊?br />　　 夏日里，西瓜上市了，我們冒著酷暑去摘瓜，碧綠的西瓜用架子車?yán)鎏锏亍Ｓ浀糜幸荒?，西瓜大豐收，可是瓜賤傷農(nóng)，大個(gè)的西瓜硬是賣不出去，成熟的西瓜在田地里，最害怕一場(chǎng)雷陣雨，那受雷雨擊打的西瓜就會(huì)裂開。因此不得已父親就只好用架子車把西瓜一車車?yán)鰜?lái)，存放在已經(jīng)廢棄的窯洞里。我和弟弟抱怨西瓜不值錢，裝載過(guò)飽的西瓜就從車幫邊溜出來(lái)，我們也懶得撿，就會(huì)招來(lái)父親一陣臭罵。那時(shí)架子車承載了父親這個(gè)種瓜人豐收的痛苦與歡樂(lè)。
　　 秋日里，架子車用來(lái)拉棉花、拉蘋果。一到農(nóng)歷七月里，棉田里的棉桃陸續(xù)開了，父母親去棉田里摘棉花。把已經(jīng)開了的棉花連殼摘下，倒進(jìn)籠筐或者袋子里，慢慢一架子車的棉桃拉回來(lái)了，晾曬在家里的巷道里，等到傍晚田間忙活完，就在家摘棉桃一直到午夜，這樣的活計(jì)往往要持續(xù)到霜降前后。
　　 紅彤彤的蘋果掛在枝頭，采摘蘋果的日子又到了，父親又去蘋果園里采摘蘋果，架子車裝滿了一桶桶紅艷艷的蘋果，拉回家來(lái)堆得跟小山似的，父親用架子車來(lái)來(lái)回回丈量著家與果園的距離。
　　 如今，這輛架子車廢棄不用了，父親這個(gè)從不服輸?shù)娜艘沧卟粍?dòng)了。
　　 父親就如這輛架子車，風(fēng)里來(lái)雨里去，走過(guò)晴天雨天，走過(guò)春夏與冬秋。如今父親的雙腳再也拉不動(dòng)車了。腦梗后遺癥已經(jīng)使得他的雙腿走起來(lái)都舉步維艱了，他如這輛棄置的架子車一樣失去了往日的光華，人生猶如呼嘯的過(guò)山車一樣，帶走了往日苦辛卻又幸福的時(shí)光?？墒且坏┩Ｏ铝舜颐Φ哪_步，換來(lái)的是腳力不繼，疾病纏身的衰老殘年??！
　　 唯愿父親喜樂(lè)安平，笑對(duì)人生的痛苦與磨難！