【曉荷·遇見】父親的架子車(散文)
每次回農(nóng)村老家,總看到后院的那輛老式架子車斜靠在后院的東墻邊,經(jīng)歷著風(fēng)雨剝蝕,艷陽(yáng)曝曬,而它也無(wú)言,因?yàn)樗呀?jīng)光榮休退了,可是它記載了父親大半生的劬勞與榮光。
在我的記憶里,這輛架子車是在八零年代隨著包干到戶的歲月而誕生的。我能記得那年冬天是個(gè)暖冬,對(duì)于冬日農(nóng)閑的莊稼人來(lái)說(shuō),可以享享這難得的清閑日子了。這一年父親覺得自家原來(lái)的架子車太小了,不能適用日益增多的、愈益繁忙的農(nóng)活了,于是在這個(gè)冬閑的日子里,父親請(qǐng)了外婆家東鄰的木匠師改文叔,商量著給我家打造一輛比較結(jié)實(shí)耐用的架子車。料材備齊后說(shuō)干就干,于是乎在一個(gè)冬日的暖陽(yáng)里,木工活便拉開了序幕。父親把之前砍伐過(guò)的一棵洋槐樹做為架子車的主要原材料。
在鄉(xiāng)下架子車要經(jīng)久耐用,木材材質(zhì)首先要好,泡桐的木材只配做架子車箱板,而木質(zhì)較好的洋槐自然可以做車轅了,因?yàn)樗嫌?、結(jié)實(shí)耐摔打。那時(shí),電視機(jī)實(shí)在是太少太少了,因此村民可供娛樂(lè)自然要數(shù)收音機(jī)了,村民們每日中午一定要收聽劉蘭芳、袁闊成們的評(píng)書,我記得劉蘭芳的評(píng)書《楊家將》、《說(shuō)岳全傳》吸引全村男女老幼的心,打造架子車的那幾天里,總有村民們串門,大家一邊閑聊,一邊聽評(píng)書,木匠師則一邊干活一邊聊天聽評(píng)書。所以每次放早學(xué)回來(lái),總伴著廣播里的各種的節(jié)目,享受那愜意的打造車輛的閑適時(shí)光。不日,一輛闊氣的、氣派的架子車便誕生了。誰(shuí)能想到他伴隨了父親大好的壯年、中年時(shí)光,它承載了一家人收獲豐收的美好愿景。
這架子車,既可以人力拉貨,又可以套牲口裝車。父親用這架子車,拉過(guò)土平過(guò)田、拉過(guò)糞肥過(guò)田、拉過(guò)小麥玉米花生和棉花、賣過(guò)蘋果紅苕和西瓜。在過(guò)去機(jī)械化還不發(fā)達(dá)的年月里,父親就像那拉車的牛一樣拉車,為維持一家人的生計(jì)勤苦操勞,父親從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò),好像那架子車就是為他專門量身定做的。當(dāng)別人家用手術(shù)拖拉機(jī)拉糧食,而我家仍然用人力架子車,我知道那是父親希望通過(guò)儉省節(jié)約來(lái)減少開支,卻不顧自己辛苦腳力,他整日樂(lè)呵呵的,就像祥子擁有了自個(gè)的車一樣滿足。每當(dāng)父親央我一起與他賣東西或者拉糧食時(shí),我總是一百個(gè)不情愿,嘴里嘟嘟囔囔抱怨著,抱怨著家窮,抱怨著父親小氣,可是誰(shuí)又不愿意干省事省時(shí)省力的活呢,只是當(dāng)時(shí)條件還不成熟而已。
記憶中,每到三夏大忙時(shí)節(jié),龍口奪食的日子里。父親拉著他的架子車,硬是把十多畝的小麥拉到打麥場(chǎng),割倒的小麥平展展地鋪展在麥茬地里。父親通過(guò)麥叉裝好滿滿一車麥子,用火繩剎好系好,防止麥桿子滑溜掉,在炎熱的中午他揮汗如雨,在清涼的夜里,他頂著星光,麥子一車車被運(yùn)回打麥場(chǎng),父親一點(diǎn)也不慍怒。如今的夏收,真的沒(méi)有了當(dāng)年的如此辛苦辛勞,可是每到夏收,我總會(huì)想起父親用架子車?yán)溩拥那榫啊?br />
夏日里,西瓜上市了,我們冒著酷暑去摘瓜,碧綠的西瓜用架子車?yán)鎏锏亍S浀糜幸荒?,西瓜大豐收,可是瓜賤傷農(nóng),大個(gè)的西瓜硬是賣不出去,成熟的西瓜在田地里,最害怕一場(chǎng)雷陣雨,那受雷雨擊打的西瓜就會(huì)裂開。因此不得已父親就只好用架子車把西瓜一車車?yán)鰜?lái),存放在已經(jīng)廢棄的窯洞里。我和弟弟抱怨西瓜不值錢,裝載過(guò)飽的西瓜就從車幫邊溜出來(lái),我們也懶得撿,就會(huì)招來(lái)父親一陣臭罵。那時(shí)架子車承載了父親這個(gè)種瓜人豐收的痛苦與歡樂(lè)。
秋日里,架子車用來(lái)拉棉花、拉蘋果。一到農(nóng)歷七月里,棉田里的棉桃陸續(xù)開了,父母親去棉田里摘棉花。把已經(jīng)開了的棉花連殼摘下,倒進(jìn)籠筐或者袋子里,慢慢一架子車的棉桃拉回來(lái)了,晾曬在家里的巷道里,等到傍晚田間忙活完,就在家摘棉桃一直到午夜,這樣的活計(jì)往往要持續(xù)到霜降前后。
紅彤彤的蘋果掛在枝頭,采摘蘋果的日子又到了,父親又去蘋果園里采摘蘋果,架子車裝滿了一桶桶紅艷艷的蘋果,拉回家來(lái)堆得跟小山似的,父親用架子車來(lái)來(lái)回回丈量著家與果園的距離。
如今,這輛架子車廢棄不用了,父親這個(gè)從不服輸?shù)娜艘沧卟粍?dòng)了。
父親就如這輛架子車,風(fēng)里來(lái)雨里去,走過(guò)晴天雨天,走過(guò)春夏與冬秋。如今父親的雙腳再也拉不動(dòng)車了。腦梗后遺癥已經(jīng)使得他的雙腿走起來(lái)都舉步維艱了,他如這輛棄置的架子車一樣失去了往日的光華,人生猶如呼嘯的過(guò)山車一樣,帶走了往日苦辛卻又幸福的時(shí)光??墒且坏┩O铝舜颐Φ哪_步,換來(lái)的是腳力不繼,疾病纏身的衰老殘年??!
唯愿父親喜樂(lè)安平,笑對(duì)人生的痛苦與磨難!