【綠野】高考之余的閑話(雜文隨筆)
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”這兩句詩用來形容如今的高考,無疑十分確切。一年一度的高考真是聲勢浩大、波瀾壯闊,牽動著千家萬戶無數(shù)人的心,吸引著全國十幾億人的目光,甚至在國際上都產(chǎn)生了一定的影響。今年高考的大幕雖然已經(jīng)緩緩降下,但高考激起的陣陣余波依然在蕩漾著、回旋著,時而盛開出一層層五彩斑斕的浪花,不停地閃爍著。
如此壯觀的情景似乎有點(diǎn)像唐王朝的后期,奇葩朵朵精彩紛呈的唐詩漸漸走向末路的時候,曲子詞開始應(yīng)運(yùn)而生。正因?yàn)槿绱?,時人就已經(jīng)給曲子詞取了個含有鄙夷之意的名字“詩余”。無需品匝,在當(dāng)時士大夫的心目中,唐詩就是整個王朝的正統(tǒng)雅樂。曲子詞只不過是寫詩余下來的只言片語,屬于邊角廢料之類,大多上不了臺面。高考之余的閑話,也就是類似“詩余”多余的話。
閑話還沒說出來,內(nèi)心深處已經(jīng)溢滿了難言的慚愧和深深的不安。少年時期大概是因?yàn)樯仙n的特別眷顧,就像巢湖岸邊漫長的沙灘上一粒默默無名的沙粒意外地被陽光照射了一樣,初中畢業(yè)后就進(jìn)了中專學(xué)校讀書。因此,與已經(jīng)興起的轟轟烈烈的高考失之交臂,直至今日回想起來,似乎是幸運(yùn),但也帶著不盡的惆悵、淡淡的失意和微微的遺憾。一位沒有參加過高考的人來說說高考,似乎不太適宜。但想想僅僅只是閑話,心里又略略有些安穩(wěn)。人們常說:“不識廬山真面目,只緣身在此山中?!眳⒓舆^高考的人可以說都是身在高考這座云霧彌漫的山中。對于高考,我是名副其實(shí)的旁觀者,人們常說:“當(dāng)局者迷,旁觀者清?!弊屑?xì)想想,我的心里并不很清。倒是那些親身經(jīng)歷過高考的人,對于高考才會有刻骨銘心的記憶。因此,想說說高考,依然心存余悸。
不過,若干年來出現(xiàn)了一些比較特殊的現(xiàn)象。就以參加高考的學(xué)生們學(xué)習(xí)來說,教這些學(xué)生都是身在教學(xué)一線的教師。教師們的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)大多來自親身實(shí)踐,另外就是來自一些教科研部門專家們多種方式的指導(dǎo)。這些從事教學(xué)研究專家,真正長期在一線從事教育教學(xué)實(shí)際的人,少之又少。相當(dāng)數(shù)量的專家?guī)缀醺緵]有在基層從事教學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。既然從來沒有教過書的人可以堂而皇之地指導(dǎo)正在教書的人如何教書,那么,一位沒有參加過高考的人,在瞻前顧后城隍誠懇之中,憑借著抑制不住的內(nèi)心情感,簡單說說高考之余的幾句閑話,似乎也不是不可以。再說了,自古以來,世界各地外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的事例從來就沒有缺少過。如此說來,也許啰嗦了。還是題外話少說,言歸“閑話”吧。
若干年來,社會上逐漸開始盛行如此說法:高考之前,一定要選擇有關(guān)大仙精心擇定的黃道吉日。在黃道吉日里,甚至特定的時刻,焚香頂禮膜拜,可以拜菩薩,也可以拜觀音??偠灾?,一定要拜那些有權(quán)有勢說話算話的神仙。焚香跪拜時,一定要心無雜念,一定要做到三跪九磕。據(jù)說有位年輕人不知道是性急,還是年輕不懂事不明所以;緊急之下因?yàn)檎也坏缴裣傻呐莆?,慌不擇路之下,對著一個寫著“鐵觀音”三個字的盒子,恭恭敬敬地跪拜起來。
高考前看考場的那天屬于第一天,當(dāng)天清晨起床就要穿著紅衣服,然后打開大門??纯紙龅臅r候,依然穿著紅衣服去。這叫做“開門紅”。多么吉祥的征兆啊!正式考試的那天,一定要穿著綠色的衣服,象征著一路綠燈,預(yù)示著順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿筛骺频目荚???荚嚨淖詈笠惶?,作用更加重大,“百里行程半九十”,“民之從事,常于幾成而敗之;慎終如始,則無敗事?!痹绞堑搅俗詈?,越是關(guān)鍵的時刻,越是不能松懈。“一江水都喝掉了,還在乎一口水嗎?”這一天的衣服應(yīng)該是灰色的上衣,黃色的褲子。為啥?走向輝煌嘛。
穿衣之外,鞋子也絲毫忽視不得。除了顏色上的要求緊緊配合著當(dāng)天的衣服顏色,做到完全一致;鞋子上要像“耐克”的全是√,千萬別穿特步的全是×。為啥?你懂得,不需要解釋??忌诳紙瞿玫皆嚲砗蟮牡谝患拢槐丶敝顚懶彰蜏?zhǔn)考證號碼之類,而是拿著考卷輕輕吻一下,看似簡單平常的動作,卻頗有涵義,“吻過”即是“穩(wěn)過”。誰愿意吃二茬苦受兩茬罪?
此外,對于家長送考,還有一些硬性的規(guī)定,或者說特殊要求。若是爸爸送考,一定要穿馬褂,叫做“馬到成功”“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”。若是媽媽送考,一定要穿旗袍,旗袍要開叉,這叫做“旗開得勝”。
唉!想想如今的高考,學(xué)生們不容易,十年寒窗苦,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十年。算上幼兒園的三年,然后一步不落,加起來就是十五年整。自幼就沉浸在校園和大大小小的書本打交道,其中滋味個中甘苦,肯怕也只有親身經(jīng)歷的人才可以深深體會。孩子們努力學(xué)習(xí)的同時,家長們也很不容易。讀書雖然是孩子的事,但絲毫離不開家長們的身影。擇名校,選名師,買學(xué)區(qū)房或者租學(xué)校附近的房子陪讀,這些都需要大把的鈔票。孩子們在考場里角逐,大人們在考場外博弈。辛辛苦苦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挨到高考,還要與時俱進(jìn)一絲不茍地適應(yīng)上述那些不得不適應(yīng)的形式。
追求知識,追求進(jìn)步,追求文明,這是任何一個人、一個民族、一個國家應(yīng)該具備的習(xí)慣,沒有這樣的習(xí)慣,一個人、一個民族、一個國家就不會進(jìn)步,就不會發(fā)展。但是,如果這種追求如果過度,甚至庸俗化,結(jié)果往往就會偏離正常的方向,甚至走向邪路。
如今,在高考時出現(xiàn)的這些現(xiàn)象,看起來似乎五彩斑斕光鮮耀眼,其實(shí)猶如東施皺著眉頭捧著胸口裝病一樣丑陋不堪,且庸俗不堪。自以為那樣做了就可以如愿以償,實(shí)際結(jié)果呢?你懂得。也許有的人會無奈地說,寧可做過了,也不錯過了。這話乍一聽好像有道理,仔細(xì)想想,純粹是無聊的心里安慰。
究其實(shí)質(zhì),上述現(xiàn)象是一種浮躁心理的流露,或者說是浮躁心理的表象化形象化。進(jìn)入新世紀(jì)以來,隨著科學(xué)技術(shù)的日新月異,人們改造自然的能力進(jìn)一步提升,這自然是順應(yīng)時代發(fā)展的好事。就像任何一件事都有兩個方面一樣,與此同時,也使一部分人越來越覺得做一件事太容易了。曾經(jīng)日行百里都是罕見的奇跡,現(xiàn)在日行萬里都不是神話。曾經(jīng)只能眼巴巴地仰望著星空,現(xiàn)在居然可以乘坐飛船在浩瀚的太空里遨游。流弊所致,浮躁在心里逐漸在心里滋生,逐漸渲染成喧囂的社會環(huán)境,有些人變得越來越不能深入,越來越不能耐苦,越來越貪圖容易,越來越膚淺粗疏。
其實(shí),絕大多數(shù)人都深深地懂得,沒有勤勤懇懇的習(xí)慣,沒有扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ),沒有端端正正的人品,沒有嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的精神,沒有耐得寂寞的心態(tài),什么事都做不成。
澳大利亞的國鳥叫琴鳥,鳴叫聲美妙動聽,而且善于模仿大自然里各種聲響;不明所以的人們聽了往往會萌生一系列美妙的幻想,可是,鳴叫聲結(jié)束后,眼前依然一無所有。