闖糧關(guān)往事 作者陳楓
　　
　　 一
　　 衛(wèi)星公社的禮堂里正在召開“糧食衛(wèi)星”誓師大會。鑼鼓喧天，熱鬧非常。會場里貼滿了五顏十色的標語，花花綠綠，好不壯觀氣派！
　　 公社張書記因為跟不上形勢，被調(diào)去學習去了，由劉副書記接任當了書記。這時他正滿面春風、興致勃勃地在主席臺上忙來忙去，親自主持張羅。他看該來的人都到了，就宣布了開會。
　　 各個生產(chǎn)隊的發(fā)言，都是大紅紙寫的決心書，而且美化得也十分引人入勝。發(fā)言更是爭先恐后，嘴里還要高喊著說：“苦干加巧干，一天等于二十年，小麥衛(wèi)星定能飛上天！”
　　 但是，唯獨高官村大隊黨支部書記郝實在特別。他不但沒有大紅紙決心書，就連巴掌大小的發(fā)言稿都沒寫。他憂郁地坐在一個角落里，一聲不吭。時而舉起右手，表示要求發(fā)言，但并不高喊口號。
　　 坐在他旁邊的副隊長郝成能，見他無動于衷，急得頭上直冒汗，氣地直跺腳，就用手恨恨地捅他。但是他仍像沒事人一樣，一動不動，一聲不吭地坐在那里。
　　 郝成能只好扭過身去，咬著他的耳朵，急促地小聲說：“快，快站起來，展開咱的大紅紙決心書！快，快喊口號呀！”可是，他連看都不看郝成能一眼，像是什么也沒有聽到一樣。
　　 郝成能氣的臉像只紫色的茄子，嘟嘟囔囔地說：“死心眼，真給先進抹黑，丟臉！一點時務都不識！”
　　 郝實在不想理他，狠狠地瞪了他一眼，沒有吭聲。
　　 高官村大隊就是原來的高官村高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。郝實在原來就是這個社的黨支部書記兼社長，是全省有名的先進模范社。他還去北京參加過群英會。所以，今天他雖然沒有像別人那樣著魔似的大喊大叫，但主持會議的劉書記還是讓他第一個發(fā)言。
　　 “熱烈歡迎老先進、老模范，高官村大隊黨支部書記郝實在同志，作放小麥衛(wèi)星的表決心發(fā)言！”
　　 劉書記一邊鼓掌，一邊笑咪咪地看著走向主席臺的郝實在。與此同時，整個會場上的眼球一下都集中到了他的身上，接著又響起一陣雷鳴般的掌聲。
　　 郝實在站在主席臺上，先掃視了一下會場。然后把手伸進衣兜里，摸出一個破舊的小本子。他還沒有張嘴，劉書記的臉上已經(jīng)布滿了烏云。雙眉緊鎖，像是有一個東西刺痛了他的心。
　　 劉書記讓郝實在第一個發(fā)言，是經(jīng)過再三考慮的。他想，郝實在是老先進，老模范，比別人有號召力，影響大。只要他的思想一解放，只要他能放一顆小麥高產(chǎn)衛(wèi)星，其他大隊的問題也就迎刃而解了，“衛(wèi)星公社”也就成為名副其實的“衛(wèi)星公社”了。
　　 但是，從他真正的思想深處來說，他可笑張書記這樣的領導辦事太實在、太沒眼色，才吃了大虧。他決不會像張書記那樣，去干得不償失的蠢事。而郝實在不正是緊跟他走的嗎？跟他一樣的犯了右傾錯誤！只是縣里的領導考慮到他是省里的一面旗幟，才給他一個批評教育。否則，他有什么資格在今天的大會上發(fā)言？又何況他曾經(jīng)派人專門做了安排布置呢！最后他想，郝實在就是這么一個性格的人，沒有大紅紙決心書也就罷了，只要產(chǎn)量能放個大衛(wèi)星也行。他這才定下心來聽郝實在做表決心發(fā)言。
　　 “我們高官村大隊，有人二百七十口，耕地五百五十畝。過去，由于沒有很好地重視科學種田，去年平均畝產(chǎn)四百斤。今年我們要搞科學種田，保證小麥畝產(chǎn)四百五十斤，力爭五百斤，試驗田畝產(chǎn)不低于八百斤；秋糧力爭五百斤，試驗田畝產(chǎn)一千斤。全年糧食總產(chǎn)量力爭達到四十九萬五千斤。扣除人均年口糧三百八十斤，總計口糧共十萬零二千六百斤；種子糧二萬斤，飼料糧三萬斤……”
　　 劉書記像坐在針毯上一樣，一忽兒站起來，一忽兒又坐下。他終于坐不下去了，興沖沖地朝郝實在走過去。大聲質(zhì)問道說：
　　 “喂，你這個發(fā)言是集體討論的還是你個人的意見？”
　　 會場上的空氣頓時緊張起來。郝成能坐在下面像火燒了屁股，只想站起來沖上主席臺，把郝實在轟下去。
　　 郝實在說：“是今年的生產(chǎn)計劃，原來就經(jīng)過了社員大會討論和隊委會研究……”
　　 劉書記沒等郝實在把話說完，就氣憤地說：
　　 “原來，原來是什么時候？現(xiàn)在是什么時候？現(xiàn)在是一日千里、一日萬里的飛躍時代！你這是在向大家宣講歷史！同志，請你不要忘記我們是‘衛(wèi)星公社’！”
　　 “怎么能說是宣講歷史呢？年初就是這樣定的嘛！”郝實在不解地申辯道，“這產(chǎn)量和衛(wèi)星公社有什么關(guān)系？”
　　 劉書記越發(fā)嚴肅地批評說：“年初，年初到現(xiàn)在好幾個月了，就算半年吧！一日千里，就是十八萬二千里之多，你說你這個計劃指標與現(xiàn)在的要求相差多少距離？能趕上這個飛速發(fā)展的‘衛(wèi)星’時代嗎？同志，不要自以為是。這樣下去，是要犯大錯誤的。這個會通知幾天了，會議的內(nèi)容和要求，都講得很明確。為什么不能拿出一個符合‘衛(wèi)星’要求的決心來？這說明你的思想頑固的很哪！”
　　 郝實在不服氣地說：“我們這個計劃是根據(jù)實際情況制定的……”
　　 劉書記沒等郝實在說完，又氣憤地說：“什么實際情況？你高官村大隊是全公社有名的富裕隊，人強馬壯，全省都有名。就提出這樣保守的指標，簡直‘右’的可怕！就你提的這指標，還不叫人家笑掉大牙？你說，別的生產(chǎn)隊怎么辦？”
　　 郝實在生氣地說：“各隊有各隊的情況，和別的生產(chǎn)隊比什么？計劃指標總得要實事求是，總不能胡編亂造瞎胡吹？”
　　 劉書記說：“世界上任何事物都在變化之中，而且每時每刻都在發(fā)生著劇烈地變化。我們黨歷來最講辯證法，反對形而上學。為什么一個生產(chǎn)隊的生產(chǎn)計劃指標就變不得呢？指標變高了，放了大衛(wèi)星，你就說是吹牛。可我說那是雄心壯志，敢想敢干！這是兩種不同的世界觀和方法論。這就要看你是站在哪一個立場上看待這個問題了！”
　　 郝實在氣得臉鐵青，不再吭聲。心想說：“為了放衛(wèi)星，就胡亂吹牛，這不是自己騙自己嗎？”
　　 大家聽了郝實在地發(fā)言，又看到劉書記那個態(tài)度，都低著頭想心思，會場上鴉雀無聲。
　　 “人家郝實在說的是實話，還挨批。這不是逼著人說假話嗎？”一位中年生產(chǎn)隊長在和另一位生產(chǎn)隊長耳語著。
　　 也有的人在想，赫赫有名的先進生產(chǎn)大隊，才定畝產(chǎn)六七百斤，公社派人不是說高官村生產(chǎn)大隊畝產(chǎn)四萬斤嗎？這到底是咋回事？不用說，自己這個畝產(chǎn)三萬斤的指標，也不一定能夠衛(wèi)星標準，劉書記也不見得能通過……
　　 為了開好這個放糧食衛(wèi)星的誓師大會，劉書記確實動了一番腦筋。從會場的布置，到?jīng)Q心書的安排，以及糧食產(chǎn)量指標，甚至如何發(fā)言，都作了具體部署。他還特地派了專人到各個生產(chǎn)隊游說。下去的人先到了高官村，給郝實在、郝成能商量，看能不能表個畝產(chǎn)十萬斤的態(tài)，放個大衛(wèi)星。
　　 郝實在一聽火了，兩個眼珠子瞪得溜圓，怒聲說：“畝產(chǎn)十萬斤，吹牛啊！我們高官村沒這本事！”
　　 公社下去的人馬上轉(zhuǎn)為笑臉說：“郝實在書記，你先別急嘛。你說將來能不能畝產(chǎn)十萬斤？”
　　 郝實在不耐煩地說：“將來？將來我不知道。反正我知道現(xiàn)在不行！”
　　 郝成能副隊長笑了笑說：“高啦，咱就再低點?！?br />　　 郝實在氣呼呼地說：“這又不是做買賣講價錢，什么高啦低點。原來大家伙一塊研究的產(chǎn)量指標最實際，就表這個態(tài)！”
　　 郝成能看了看公社下來的人，又看了看郝實在，說：“咱那個計劃怕是趕不上形勢了。要不然，咱就大大地減它六萬斤，定個四萬斤怎么樣？”
　　 “如果真有這樣好的形勢，減六萬斤多可惜！”郝實在憤憤地說罷，扛起鐵锨走了。
　　 郝成能和公社來的人就這樣定了個畝產(chǎn)四萬斤的指標。
　　 游說的人到了高塘生產(chǎn)隊就說：“高官村大隊畝產(chǎn)指標是四萬斤，你們打算怎樣和他們挑戰(zhàn)，可要好好地研究研究！”
　　 到了別的生產(chǎn)隊又說：“高塘生產(chǎn)隊畝產(chǎn)超過了四萬斤，你們該怎么辦？”
　　 郝成能送走了公社游說的人，就找來兩位會寫會畫的人，編寫決心書。費了九牛二虎之力，絞盡腦汁，直到他們覺得十分滿意了，才交給郝成能審閱。結(jié)果郝成能看了很不滿意，大發(fā)了一頓脾氣，命令那兩個人返工重寫。直到開會的這天早晨，那兩個人才把第五次的修改稿交到他的手上。雖然還不十分理想，但已沒有了再加工的時間，他也只好作罷。
　　 在來開會的路上，他才把那決心書交給郝實在。郝實在像似知道了寫的是什么內(nèi)容，連看都沒看一眼，就橫一下豎一下地折疊成一個巴掌大小的方塊，然后用手掌一握，變成了一個紙團，隨便地塞進了衣兜里。郝實在連一聲也沒吭，仍然走著他的路。
　　 “好端端的一張大紅紙決心書，是我讓兩個秀才忙活了七八天才做出來的。都叫你給折弄壞了，在大會上還怎么向外拿？還怎么向公社表決心？”郝成能怒視著郝實在說。
　　 郝實在仍然在走他的路，還是一聲不吭地注視著前方。
　　 誰知道在這樣的大會上，他也竟然不向外拿郝成能精心制作的、已被他折疊的那個放糧食衛(wèi)星的決心書，卻在念起他的那個“老計劃”來。
　　 “郝實在同志工作很忙，剛才念的那個‘老計劃’，他們準備回去修改。其他同志可以發(fā)言！”劉書記只得自打圓場地說。
　　 郝實在心事重重地看著劉書記，心想說：只顧往上爬，竟然昧著良心說瞎話，不管百姓死活。我才不去修改我那個實事求是的計劃呢！
　　 會場上出現(xiàn)了可怕的寂靜。
　　 劉書記實在忍受不了這死一般的冷場，最終還是點名說：“歡迎趙樓大隊武支書作放糧食衛(wèi)星發(fā)言！”
　　 武支書受寵若驚，像注了興奮劑，霍地站了起來。他邊走邊高喊著說：“人民公社萬歲！大躍進萬歲！人有多大膽，地有多大產(chǎn)！讓高山低頭，讓江河讓路，誓把糧食衛(wèi)星放上天！”一邊又把大紅紙決心書展開，快步登上了主席臺。
　　 劉書記一看這場面，頓時樂開了花。一雙眸子笑成了一條縫，一邊拼命地鼓著掌，一邊匆匆走去和武書記握手。
　　 坐在臺下的郝成能，只覺得臉上熱辣辣的滾燙。那對本來就小的眸子，現(xiàn)在更小了。聽著武書記的發(fā)言，他像受到了羞辱一樣難受。
　　 “我們的口號是說：苦干加巧干，保證畝產(chǎn)三十萬斤！”誰也說不清武書記是喊出來的還是吼出來的。
　　 “向趙樓學習！向武支書致敬！”劉書記終于被激動了，再次沖向主席臺，舉起右手高呼口號，和武支書親切握手。
　　 “三十萬斤！”郝實在先是嚇了一跳，以為是自己的耳朵出了毛病。當他聽到會場上所有的人都在議論“畝產(chǎn)三十萬斤”時，他才搖晃著腦袋，從衣兜里掏出那個小本本和鋼筆。嘴里嘀咕道說：
　　 “一輛解放牌載重汽車能裝八千斤，要拉三十七趟半；一畝地六千平方尺，三十萬斤麥子放在一畝地里，要有多厚呀。它是怎么長出來的呢？”
　　 郝實在一邊畫著，一邊想著。一邊想著，一邊畫著。頭搖的像個卜楞鼓。
　　 后來的發(fā)言，還沒有敢超過趙樓的。但是，都比高官村高出幾十倍、幾百倍。
　　 郝實在還在沉思著、念叨著說：“怎么也收不到畝產(chǎn)三十萬斤，今年辦不到，一百年也辦不到……”
　　 突然，郝成能把手伸進了郝實在的衣兜里，把那張大紅紙決心書搶了過去。就是路上那個紙團，郝實在還沒來得及伸手去奪，郝成能已經(jīng)離開了座位，高聲大喊道說：“我要求發(fā)言，我要求發(fā)言！”
　　 會場上的人全都愕然了，劉書記也懵懵懂懂的不知道發(fā)生了什么事情。等大家都回過神來的時候，郝成能已經(jīng)站在了主席臺上。
　　 郝成能是整風運動中暫露頭角的新人物。他平時游手好閑，喜歡吹吹拍拍，拉拉扯扯。社員們都厭惡他那一套虛偽庸俗的作風。通過整風，劉書記發(fā)現(xiàn)了這棵敢說大話的苗子。那時他還是副書記，曾幾次建議張書記，提拔他當生產(chǎn)隊的副隊長。張書記說干部要“德才”兼?zhèn)?，沒有同意他的建議。直到最近，張書記因保守調(diào)去學習了，他才當了書記。這他才把郝成能提起來當了高官村大隊的副隊長。
　　 你別看他當干部沒幾天，但在處事上卻頗有一套。比如開會、學習討論什么的，他總喜歡第一個發(fā)言。本來后面發(fā)言的人，是難免要重復前面的發(fā)言的。但每當這個時候，他就會得意忘形地說：
　　 “應該比我談得更深刻一些，我上面的發(fā)言算不了什么，只能起個拋磚引玉的作用。老學著我說就引不出‘玉’來了?！?br />　　 但是要召開像今天這樣的誓師大會或者動員表態(tài)大會，你別看他咋呼的厲害，他卻不愿意第一個發(fā)言。因為對其他發(fā)言的人所提出的指標和條件不得而知，心中無數(shù)。在最后發(fā)言，就有了主動性和靈活性。就可以壓倒別人，打別人的擂臺。因為這樣就可以有的放失地提出壓倒對方的條件。
　　 萬一叫他第一個發(fā)言，他總是要把指標和措施提高到令人難以想象的地步。因為只有這樣，別人才不敢超過他。
　　 劉書記終于醒悟過來，知道郝成能肯定會放出一個小麥高產(chǎn)大衛(wèi)星，就拼命的帶頭鼓掌。鼓了很久很久，又跑上去緊緊抓住郝成能的手，又是很久很久。好像還不能表達他對郝成能的支持和鼓勵。
　　 郝成能清了清嗓子，高興得眉飛色舞。把手一揚說：“剛才郝實在的發(fā)言，是我們原來的老生產(chǎn)計劃。我們?yōu)榱诉@個史無前例的放衛(wèi)星誓師大會，做了充分的準備……”郝成能說著，突然展開了那個皺皺巴巴的大紅紙決心書。