【丹楓】隊(duì)里的樹(shù)園子(散文)
上個(gè)世紀(jì)八十年代前,家鄉(xiāng)幾乎所有的村莊都有一個(gè)屬于集體所有的樹(shù)園子。至少在我的家鄉(xiāng)甘肅永昌是這樣。
這種樹(shù)園子大小不一,大者有二三十畝地,如我們村的園子。小者不過(guò)七八畝地,如鄰村的杏樹(shù)園子,不過(guò)七八畝地。種的樹(shù)也各式各樣,大凡在當(dāng)?shù)啬軌虺苫畹臉?shù)木都可見(jiàn)到,當(dāng)然,多是常見(jiàn)的楊、柳、榆、沙棗、杏之類(lèi)。
只所以不用更加鄉(xiāng)土的如村里、鄉(xiāng)村之類(lèi)的說(shuō)法來(lái)命名這篇文字,是因?yàn)槲夜虉?zhí)地以為,這個(gè)記憶中的園子只屬于那個(gè)當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“隊(duì)”的村莊,而不是現(xiàn)在被稱(chēng)為“社”的村莊。雖然,村莊的名稱(chēng)末變,但是,園子已隨著“隊(duì)”的結(jié)束而消失了許久。
家鄉(xiāng)人對(duì)種樹(shù)是十分熱愛(ài)的。家鄉(xiāng)的村莊大多以姓為名字,但是也有以樹(shù)命名的,如一個(gè)叫黑樹(shù)莊的就是,據(jù)說(shuō)不知何年前有一片黑壓壓的樹(shù)林。還有如“四個(gè)墩”,除了有四個(gè)土墩之說(shuō)外,口頭傳說(shuō)中指村口那一排修剪整齊,有四個(gè)明顯層次的大樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,猶如四層樹(shù)墩,年幼時(shí)這些樹(shù)們還在,不知這個(gè)說(shuō)法是鄉(xiāng)人杜撰還是臆想,但是鄉(xiāng)人對(duì)樹(shù)的熱愛(ài)由此可窺一斑。
隊(duì)上的園子該是興起于上世紀(jì)五十年代集體化的時(shí)候。那時(shí)的人們還沒(méi)有意識(shí)到如今土地和水的珍貴,每個(gè)村莊都會(huì)選一塊沙礫多的、在村莊西北的土地做為園子所在,主要是考慮常見(jiàn)的西北風(fēng)。我們村的園子就在村莊西北三面環(huán)路,一面為崖的地方。每到夏天,村頭的水溝中總有些許細(xì)流,除了鄉(xiāng)人為澇池積積水以外,大多都流進(jìn)園子。所以,園子總是綠草萋萋、綠樹(shù)成蔭的。
以前種樹(shù)時(shí)也不如現(xiàn)在的這樣講究,花錢(qián)買(mǎi)來(lái)育好的苗木栽種。而是春天修剪園子時(shí),選一些粗壯、筆直的椏枝,剪去所有的毛條,然后在澇池中選一個(gè)向陽(yáng)、安靜的所在,把粗的一頭放入水中泡上,十天半個(gè)月后,就會(huì)長(zhǎng)出密密的粗壯的根系來(lái),然后在某一天,隊(duì)長(zhǎng)喊上一嗓子:今天種樹(shù),于是,男女老幼都扛苗拎锨,一窩風(fēng)地去園子里面種樹(shù)。于是,在一年一年的往復(fù)中,那園子就有了規(guī)模。有時(shí)候也有鄉(xiāng)人悄悄地在樹(shù)苗中拿上幾棵,種于自家的房前屋后,對(duì)于這樣的行徑,大家都是心照不宣。但是,隊(duì)長(zhǎng)會(huì)在某個(gè)晚上的會(huì)上含沙射影地罵上幾句:別以為偷了公家的樹(shù)苗我不知道,那些樹(shù)苗從哪個(gè)樹(shù)上砍下來(lái)的老子都一清二楚。只是你自己種了,我就不說(shuō)了,下次非扣你家口糧。
因?yàn)閳@子,村莊就有了明確的標(biāo)識(shí)。杏樹(shù)園子是因?yàn)槔锩娴男訕?shù)多,沙棗園子是因?yàn)槔锩娴纳硹棙?shù)多。村莊也因?yàn)閳@子而鮮活起來(lái),到了杏黃季節(jié),一些嘴饞的鄉(xiāng)人會(huì)約上鄰家:走,上六隊(duì)的杏樹(shù)園子摘些杏子。或是在干活的空隙,故意掏出幾個(gè)來(lái),這是我侄女他們莊上的。那些不經(jīng)意間流露的自豪,不只是對(duì)園子的贊許。
因?yàn)閳@子,家就有了明確的目標(biāo)。那些來(lái)來(lái)去去行走在路上的人,不管是回鄉(xiāng)的游子還是初到的異客,總是先看見(jiàn)園子再看見(jiàn)村莊??戳藞@子,也就看見(jiàn)了村莊。于是,每看一個(gè)園子的出現(xiàn),都覺(jué)得到家的路近了,又近了。
因?yàn)閳@子,本來(lái)單調(diào)的家鄉(xiāng)顏色就生動(dòng)起來(lái)。春天,麥子剛剛播種,大地還是一片灰黃,可那樹(shù)的枝頭就悄悄地開(kāi)始變色了,先是若隱若現(xiàn)的,既而逐漸發(fā)亮發(fā)翠,緊接著,葉芽就會(huì)冒出來(lái),總是先綠了村莊的顏色。而園子地上的草,也會(huì)在某一早上探頭探腦地現(xiàn)出一片嫩黃。于是,在園子的帶領(lǐng)下,整個(gè)村莊就變成了綠的世界。到了秋季,地里的莊稼從開(kāi)始變黃一直到收割完成后,那園子的深綠仍然堅(jiān)守在村莊旁邊,直到深秋來(lái)臨。即使在冬季,那高大的樹(shù)們也在單調(diào)的土地上撐起一片凹凸來(lái),何止不是一幅風(fēng)景。
因?yàn)閳@子,既是有風(fēng)口之說(shuō)的家鄉(xiāng)“占路道”一線(xiàn)的村莊,在園子存在的時(shí)候,風(fēng)也小了許多。常常,大人們抽著旱煙,聽(tīng)著風(fēng)中“嘩嘩”作響的樹(shù),春天說(shuō):幸虧這些樹(shù),要不地就吹干了。夏秋說(shuō):要不麥子就麻噠了。冬天說(shuō):樹(shù)擋了不少風(fēng)呢。
鄉(xiāng)村人們對(duì)園子是無(wú)比愛(ài)護(hù)的。除四周修起一米多高干打壘的防護(hù)墻外,還有人一年四季地守著。不是怕賊,而是怕意外撞入的牲口或者不知輕重的孩子們,破壞那些幼小的樹(shù)木。胳膊粗的枝條要四五年長(zhǎng)呢,老人們總是告誡著。而村莊的孩子最美的游玩場(chǎng)合都是在園子里面。捉螞蚱、撲蜻蜓、掏鳥(niǎo)蛋,打沙棗,總會(huì)在園子流連忘返。女孩子好些,最多就是央求鄰家的男孩折幾枝沙棗花、杏花,或是這些果實(shí)快成熟的時(shí)候,揪上幾顆解饞。而男孩子則不同,會(huì)爬上樹(shù)的頂端,在那晃晃悠悠中得意洋洋;還會(huì)折一些指頭粗細(xì)的楊柳枝條,做一種“口哨”。最可氣的時(shí)候,是折枝掐花,杏花開(kāi)了,沙棗花開(kāi)了,折上一束。找一瓶子插在水中,家里立馬就有一股清香;或者在果實(shí)剛剛青中泛黃的時(shí)候,就偷偷地先嘗為快。這樣的時(shí)候,總是大人們呦三喊四的時(shí)候,那折去的嫩枝,恰恰是來(lái)年花蕊的所在,今年掐了,明年就會(huì)少開(kāi)許多,同時(shí),爬樹(shù)還有一定的危險(xiǎn)。可這種也是孩子們玩的最瘋的時(shí)候,常常是聽(tīng)見(jiàn)大人的叫聲,或者是身體在密不透風(fēng)的頂端和大人捉迷藏,或者是偷偷地從另外一面溜回家去,然后裝出一付沒(méi)有去過(guò)的樣子。小時(shí)候的一個(gè)伙伴,就因?yàn)榕罉?shù)而拐了腿,從而留下終身的遺憾。
大概是七十年代中期,生產(chǎn)隊(duì)要蓋草棚,需要兩根大梁。有人主張把園子里面的大樹(shù)放上兩棵,可爭(zhēng)論許久后,還是派了幾個(gè)勞力,趕著馬車(chē)去了涼州。幾天后,鄉(xiāng)人拉著兩棵遠(yuǎn)沒(méi)有自家樹(shù)大的白楊梁回來(lái)。有人揶揄:大清早上了趟涼州,想著去找個(gè)丫頭,拉回來(lái)兩個(gè)木頭,進(jìn)門(mén)時(shí)摔了個(gè)跟頭。隊(duì)長(zhǎng)把黑臉一拉:自家的長(zhǎng)在地頭,別家的橫在墻頭,算不清就是個(gè)懵頭,再胡說(shuō)咬掉舌頭。
而如今,那些園子早已不再。但是心中關(guān)于家鄉(xiāng)的那片綠,卻是我無(wú)法揮去的一個(gè)念想。