臭妮不臭，也不是個妮。臭妮是他的小名，父母生了三個閨女后才生下他，為了好養(yǎng)活，才為他起了個這樣的名字。他是個相貌堂堂的男子漢，大名劉學(xué)亮，在國家經(jīng)濟最困難的時刻，曾經(jīng)連任村里的村支書之職，帶領(lǐng)村民自力更生，渡過難關(guān)。
　　 臭妮的官運很不順，剛當上村支書就趕上大旱，地里的糧食顆粒無收。
　　 “老少爺們們！”開春后，變成劉書記的臭妮拉響了歪脖子樹下的大鐘，含著淚召開村民大會?！皠W(xué)亮無能，當上書記后沒為村里人做出一點貢獻，還因為趕上旱年讓大家餓肚子，心里難受啊。去年旱今年肯定要澇，還不是好年景，我們要早早做打算。全國很多地方受災(zāi)，上級照顧不過來，救濟糧沒能全申請下來，只夠村里三分之一的人用來保命。我求爺爺告奶奶跑了許多地方，終于弄來了一些蔬菜和蘿卜種子?，F(xiàn)在把這些種子發(fā)到各家各戶。給大家想個不是辦法的辦法，為了村里不餓死人，希望青壯勞力外出自謀出路，老弱病殘留在家里和我共度難關(guān)。”
　　 “自謀出路？自謀出路是什么意思？去討飯嗎？唉，話說得這么容易，故土難離??！”人們竊竊私語。
　　 “留得青山在，不愁沒柴燒。天災(zāi)不可能年年有。我打聽了，我們這里去年旱，往南走出幾百里地就能活命了。人挪活，樹挪死。大家出去走走，保住能勞動的身體，把有限的糧食省給守家的人吃。熬過這個坎就好過了?！?br />　　 人們不情愿歸不情愿，也想不出別的辦法，只好聽從劉書記的教誨。
　　 這一年果然雨水多，地里又淹得沒有一棵莊稼苗存活。幸虧溝邊坡沿上蘿卜蔬菜還算豐收，留守在家里的人不至于為秋后吃了上頓沒下頓擔(dān)心。
　　 收獲的季節(jié)，劉書記又拉響了歪脖樹下那口鐘。
　　 “老少爺們們，旱一年澇一年，老天爺?shù)亩練庖呀?jīng)發(fā)出來了，估計明年會是個豐收年。我還會去為村里申請救濟糧，大家把蘿卜收回后吃不了的存起來，明年村里人的生活會有保障。今天特別要告訴大家的是，東坡上那片蘿卜地分下去，各家各戶收一半留一半。咱們都有親戚在周圍的村子里，他們都因為去年沒籌集到蘿卜蔬菜種子餓肚子呢。給他們留點活路，不圖別的，但愿更多的人少受饑餓之苦。”
　　 村人們聽了劉書記的肺腑之言，心下暗自琢磨：“這臭妮書記說出來的話一點也不臭，好像還飄蕩出絲絲香味呢。”
　　 劉書記接著說：“與人方便，自己方便。我們的家人在外面也靠他鄉(xiāng)人伸出援助之手呢。我這么說大家沒有意見吧？”
　　 “書記這胸懷要是能當上公社書記，更多的人會過上好日子呢?！庇腥舜舐暤鼗亓艘痪?。
　　 “說得對，說得對！”會場上響起了一片歡呼聲。
　　 臭妮有沒有當公社書記的心，沒人知道，因為他從來沒對人說過。但他要是能當上公社書記，全公社的人會多多收益，這話大家都信。
　　 轉(zhuǎn)過年來地里果然大豐收。
　　 分糧食的那天，劉書記再次發(fā)言。
　　 “老少爺們們，經(jīng)過村干部研究決定，為了讓大家過上更好的日子，有備無患，咱村里決定辦個榨油坊，副業(yè)農(nóng)業(yè)相互帶動。這是今天這次大會的一個重要內(nèi)容。還有一件更重要的事要提醒大家：兩年的艱苦生活后，我們身子里面的胃已經(jīng)萎縮變小，糧食分下去后，大家都不要吃得太飽，否則會有生命危險，因為消化不良被撐死?！?br />　　 會場上響起了一陣哄笑。
　　 “不要笑！”劉書記板著臉大聲說：“這不是給大家講笑話，我聽老人們講過很多長期挨餓有了條件飽餐一頓，因為難以消化被撐死的真實例子。大家一定要注意，但愿咱們村里不會出現(xiàn)一個這樣不懂節(jié)制的人！”
　　 人們不笑了，很感激地沖著劉書記點點頭。
　　 后來聽到很多村子里傳來有人因為長久出于饑餓狀態(tài)，突然間可以填飽肚子后，一次性進食太多被撐死的事，村民們都感嘆劉書記的先見之明。
　　 村里的油坊開起來，榨油后的下腳料變成肥料運到地里，莊稼的長勢喜人。榨出來的油賣出去，錢分到各家各戶，村人的生活得到了很大程度的提高。周圍村里人開始把閨女往這個村子嫁，劉村長的大名也傳了出去。
　　 村里人晚上睡覺臉上都帶著笑，希望富足的生活永遠持續(xù)下去。
　　 沒想到一場運動到來，劉書記不但沒能因為讓村里人過上好日子加官晉職，反而從書記的位子上被掀了下來，頭上被扣上了“走資本主義路線”的帽子。
　　 新書記上任，要帶領(lǐng)全村人批斗劉學(xué)亮，把對他的稱呼從“劉書記”又變成了“劉臭妮”，要讓他“遺臭萬年”。
　　 會上，人們從唉聲嘆氣變成嘻嘻哈哈。
　　 無論新書記怎樣三令五申，會堂就是難以調(diào)動起村民對劉臭妮的聲討聲。
　　 “這是階級斗爭，這是上級的命令！”新書記嚴肅地說，“起碼樣子要做得鄭重其事，不然要把劉臭妮調(diào)到別的公社別的村去批斗，我們誰也幫不了他?！?br />　　 于是，此后每晚批斗會開始的時候，劉臭妮都會帶著白紙糊的大高帽子跪在會臺上，畢恭畢敬地聽民兵連長宣讀他的各條罪狀。等上級來檢查的人走后，兩個人輪流在外面站崗放哨，會議大禮堂將門關(guān)閉，坐在下面的村民遞給劉臭妮個凳子。劉臭妮揉揉發(fā)麻的腿，把頭上的帽子摘下來放到新書記面前的桌子上，坐在凳子上聽大家依次宣讀毛主席語錄。有時新書記也讓劉臭妮宣讀幾段。
　　 劉臭妮不是虛構(gòu)的人物，他是我姑姑村里的，是上個世紀許多為人民辦實事的村干部中的一個代表。善良忠厚的村人們都記著那個特殊年代，他為村子里所作出的貢獻，關(guān)于他的故事，村里的老人們現(xiàn)在仍然津津樂道。
　　 可惜劉臭妮不長壽，五十多歲就得了不治之癥。
　　 我小時經(jīng)常住在姑姑家，也常常遠遠地看著即將走完人生之路的劉臭妮出神。他高高的個子，瘦瘦的，蒼白的臉，大眼睛微瞇著。有時他還會向我招手。我小心翼翼地走到他面前，他慢慢從兜里掏出一張白紙，疊成一個紙飛機送給我。然后笑著對我說：“別怕，我不是壞人，沒有壞心眼。我從來沒想過走資本主義路線，只是想讓村里的人過上好日子。我早打算好，一定要把這個村子建設(shè)成全國最富裕的村子，讓村子里的人將來能坐上飛機去各地旅游?？上?，我這輩子理想不能實現(xiàn)了，如果我死后有人能到我墳上燒個紙飛機，我也就心滿意足了?？赡芪艺f的這些話你現(xiàn)在還不懂，但早晚你會懂的。我為什么會對你這個外村的小孩子說這些你不懂的話呢？因為這是我的真心話，真心話不能說給懂的人，否則會惹禍……”
　　 他慢慢地說著，已經(jīng)不再看我，把目光轉(zhuǎn)向遠方的天空，好像天空正有飛機飛來，要帶著他和村子里的人去旅游一樣，眼睛里閃出一絲亮光。
　　 “我就是想不明白，我要帶著村里人發(fā)家致富，錯在哪里呢？怎么就成了要走資本主義路線，成了反革命？”他的話變成了自言自語，最后聲音哽塞，淚水從臉上流下來。
　　 我定定地看著他，覺得他很慈祥，也很可憐。
　　 我向四周看看，大街上沒有一個人。這時我會想起，他總是在周圍沒人的時候向我招手，然后送給我一個紙飛機，對我說這些相同的話。
　　 我轉(zhuǎn)身往姑姑家的方向走，我知道他會在我身后再問我一句話。
　　 “孩子，你長大后還會記得你姑家村上，曾經(jīng)有過有我這樣一個傻老頭嗎？”
　　 我不言語，我從來沒回答過他這句話，因為每次聽到這句話，我心里就會有種莫名的緊張，好像從此再也沒有機會見到他一樣。
　　 但是，我永遠記住了他——劉臭妮，并且在這篇文章定稿前，決定再次去姑姑家時，到劉臭妮墳上燒個紙飛機，默默地告訴他，他當年的愿望，已經(jīng)在我們這代人中實現(xiàn)了。