一
　　 月亮升起，月港淀的水皮上飄起一層薄霧，漁民田海民家的漁船拴在碗口粗的楊木樁上，麻繩牽著漁船隨著清風(fēng)，繞著楊木樁打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 海民的媳婦紅菱好不容易哄著女兒子荷，又拿起絲瓜瓤洗碗筷，沒好氣的在丈夫耳邊抱怨：“你就不許搭把手，我就不明白，寫詩還能當(dāng)飯吃。”
　　 “收拾好，早點(diǎn)睡，都忙一天了。”海民沒好氣地望著媳婦，撥了撥煤油燈的燈捻，繼續(xù)在草紙上寫字……
　　 紅菱的鼾聲，子荷的夢(mèng)囈，在浩瀚的淀上那么厚重，清晰。今晚，海民沒有靈感，夜?jié)u漸深了，他握著筆伏在桌上睡著了。直到一股燒焦味彌漫，海民才發(fā)覺煤油燈燎了頭發(fā)。海民瞬間睜圓雙眼，拍打著頭。他一下沖出船艙，在空中劃出一條拋物線，扎進(jìn)水里。
　　 船搖晃著，把紅菱驚醒了：“田海民，你又抽什么瘋？”
　　 “我洗澡呢！”田海民縱身躍上船，摩挲著濕漉漉的短發(fā)。
　　 “哼，你是嫌我活著呢！”紅菱轉(zhuǎn)身又睡著了。田海民又回到艙內(nèi)，夜是那么短，昨夜的燈油敖干了，海民沒有激發(fā)出寫詩的靈感，枯黃的草紙上只留下兩個(gè)字。
　　 天空泛起魚肚皮白時(shí)，田海民的漁船睡醒了。船頭的灶火燃起，紅菱在淀里舀一瓢水倒進(jìn)魚鍋。田海民坐在船舷上修補(bǔ)大罩和漁網(wǎng)，密密織著的漁網(wǎng)在太陽下灑下無數(shù)的銀光。紅菱是家里最忙碌的人，剛打理好鍋灶，就嚷子荷洗臉，聽話的子荷俯下身，捧起淀水在稚嫩的臉上撩潑。紅菱手指彎曲像耙子，把子荷的頭發(fā)扯得生疼，淚花在小女孩眼里打轉(zhuǎn)。
　　 忽然，一陣惱人的風(fēng)襲來，子荷長發(fā)好似柴草在風(fēng)里炸開。家里實(shí)在太窮，買不起臉盆、攏子。海民不由的心酸：“紅菱我要送子荷進(jìn)學(xué)堂念書。”
　　 “不行！”紅菱很直接。
　　 “閨女，你想讀書嗎？”海民沒接媳婦的話茬，轉(zhuǎn)向子荷。
　　 “我想！”子荷聲音脆得像地梨。
　　 “學(xué)會(huì)認(rèn)字，我們父倆一起寫詩?！焙Ｃ裥χ岩回詽O網(wǎng)拋向半空。
　　 “你快拉倒，提起詩，我是吃了蠅子，喝了醋。子荷在跟你學(xué)，我就不活了?！奔t菱嘴快得像把機(jī)關(guān)槍。
　　 “不說了，不說了，我們下淀吧。”海民來到船尾，棹船駛向捕魚區(qū)。
　　
　　 二
　　 白洋淀為“九河下梢①”，自古就有西至保定府，北上琉璃河，東達(dá)天津衛(wèi)的航線。田海民家在四面環(huán)水的李家莊，他的祖輩打漁為生。雖然沒上過學(xué)，可從小喜歡編些順口溜。直到后來進(jìn)夜校掃盲班，學(xué)會(huì)認(rèn)字。田海民仿佛鍍得金身，激發(fā)起幾乎魔怔地創(chuàng)作熱情。
　　 太陽是最自在的，很快懸到人的頭頂。田海民輕扯快放，很快撒完漁網(wǎng)。紅菱和子荷母女坐在船頭敲鐵板，“鐵板驚魚”是白洋淀漁民傳統(tǒng)的捕魚方式。撒好網(wǎng)，田海民又拎著鏤空的大魚罩，沿著船觀察魚情，最終選定了船尾的捕魚區(qū)。海民身材精瘦靈活，肌肉結(jié)實(shí)的像鉚上。他舉起魚罩投入水里，踮著腳尖，身子向下壓把魚罩固定在水底。不久，大罩里黑壓壓游滿魚。太陽是巨大火爐，淀上熱的像起了火。田海民的笑那么干凈，裸著上身，揮舞著回子在大罩里撈魚。紅菱的臉曬得通紅，酷熱很折磨人。海民憐惜，讓妻子休息會(huì)，紅菱擺擺手，繼續(xù)和丈夫一起收網(wǎng)擇魚，直到船滿倉。捕啊，撈啊，熬啊……漁民血淚的一天終于過去了。
　　 暮色匆匆，一陣陣夏風(fēng)拂面，帶來淡淡涼意。炊煙裊飛，紅菱開始做飯。海民點(diǎn)燃煤油燈，為寫詩做準(zhǔn)備。天像是初生的嬰兒說變就變，天色直轉(zhuǎn)急下，當(dāng)一陣風(fēng)襲來，漁船晃得厲害。海民拋錨，拴緊船繩。兩道刺眼的閃電，幾聲悶雷后，雨珠瞬間轉(zhuǎn)入瓢潑?！澳铮∥遗?！”子荷摟緊母親的脖頸。
　　 “別怕，有爹娘呢！”紅菱發(fā)現(xiàn)海民又開始寫詩，叮囑道：“天不好，別出事，快熄了燈，睡吧！”
　　 “嗯，馬上，你和閨女先睡吧?！焙Ｃ裨捯魟偮洌蝗灰魂嚢Ш康拇箫L(fēng)幾乎把船打翻，煤油燈倒了，引燃漁船的帳篷。
　　 “著火了。”紅菱失聲驚叫，抱起子荷逃命。
　　 田海民發(fā)瘋似的抽打著恣意的火苗，可依舊擋不住火勢(shì)蔓延，直到船篷漏了天。在風(fēng)里，在雨里，紅菱抱著閨女在船頭痛哭：“田海民，我恨啊，我恨死你了?！?br />　　 海民飛似的沖到船頭，脫下衣服蓋在她們頭頂。紅菱扯下來，扔進(jìn)淀里：“我們不用你管，你滾開?！?br />　　 “我錯(cuò)了！”海民流著淚，把媳婦和女兒摟進(jìn)懷里。
　　
　　 三
　　 李家莊通電了，家家戶戶按上了電燈，終于告別了點(diǎn)燈油的日子。海民的家也從漁船上，搬到島上。因?yàn)樽雍缮蠈W(xué)了，紅菱也懷孕了。
　　 海民寫詩，一時(shí)成了全村人議論的焦點(diǎn)。人們褒貶不一，有人認(rèn)為寫作了不起；在大多數(shù)人眼里，寫作在漁民的生活里是多余的。直到如今，在農(nóng)村，人們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的觀念和態(tài)度，依然是不理解。海民的兒子出生了，取名叫田子偉，是一個(gè)很漂亮的男孩。照顧孩子的重任，還是紅菱。不知從何時(shí)，紅菱面對(duì)海民寫詩，不再嘮叨抱怨。其實(shí)，聰明的紅菱看透了，文學(xué)是海民的命。最重要的，自己愛這個(gè)男人。
　　 淀里的葦，換了一茬又一茬。在海民寫詩的第九個(gè)年頭，那年冬天某日，市文聯(lián)《蓮池》雜志編輯部給海民來信，原來他的詩歌發(fā)表了。海民一口氣跑了十里的冰路，取回珍貴無比的樣刊，還有人生第一筆微不足道的稿費(fèi)。那一刻，海民高興得幾乎飛到天上。海民回到家把喜訊告訴紅菱，面對(duì)興奮至極的丈夫，紅菱抱著兒子淡淡一笑，算是祝賀海民。
　　 一時(shí)間，李家莊的淀里淀外，都是田海民發(fā)表作品的話題。白洋淀水鄉(xiāng)人歷來不重視知識(shí)，打漁織蓆是他們的全部。當(dāng)人們聽說漁民田海民會(huì)寫詩，還有作品發(fā)表在報(bào)刊上，這對(duì)李家莊，甚至整個(gè)白洋淀地區(qū)是奇跡。白洋淀孕育了“荷花淀文學(xué)流派”“白洋淀詩歌群落”，讓孫犁、芒克、多多、林莽等作家家喻戶曉的。當(dāng)漁民詩人田海民的作品在文學(xué)界流傳開，白洋淀的水音、漁民生活等一下跳脫出來，受到社會(huì)各界的關(guān)注和贊揚(yáng)。
　　 趙北古鎮(zhèn)歷史可追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，這里曾是燕國和趙國的分界點(diǎn)。在千年的歷史進(jìn)程里，明清兩朝又在此大興土木，建有趙北口康熙行宮②和十二連橋③。淀里小荷尖尖角，初夏的一天，田海民和幾個(gè)相鄰趕馬車到雄州賣魚。當(dāng)馬車踏上雕工精美的廣惠橋，因?yàn)闃蛏砜缍却?，很陡滑，幾次都無法過橋，到達(dá)對(duì)岸。一時(shí)，廣惠橋頭橋尾兩端圍滿人，看熱鬧的、出主意的等。
　　 “大伙，都讓一下。我們要趕馬了?！焙Ｃ裾驹跇蛏细嬲]眾人。
　　 海民跳上馬車，“啪啪”兩聲馬鞭。車前車后，漁民們各負(fù)其責(zé)。只聽海民高聲哼起《嗨號(hào)》④，漁民們跟著一起喝：
　　 （領(lǐng)）嗨嗨
　　 （合）嗨吆唻嗨
　　 （領(lǐng)）哎咳哎巴呀的嗨
　　 （合）嗨吆唻……
　　 田海民臉色通紅，甩著馬鞭在馬背上狠抽兩下。瞬時(shí)，棗紅馬前腿高高躍起，后腿蹬緊，再次飛上廣惠橋。號(hào)子聲、馬吠聲、人的喊聲等相繼炸開。馬打了幾個(gè)趔趄后，終于征服了廣惠橋。就在馬車沖向橋下時(shí)，馬車?yán)锏乃鸵粭l大鯉魚灑出來，劈頭蓋臉地澆在一個(gè)女孩身上，田海民趕緊從馬上跳下來：“妹子，對(duì)不起?。　?br />　　 “大哥，不礙事?！睗皲蹁醯呐阳~撿起來扔進(jìn)馬車。“我想問下，田海民老師家住哪？”
　　 漁民們四目相對(duì)，一齊指向海民。女孩叫季節(jié)，是省報(bào)的記者，今天是慕名過來采訪田海民，順便來白洋淀采風(fēng)，欣賞水鄉(xiāng)美景。季節(jié)是帶著任務(wù)來的，因田海民的詩在全省引起很大的轟動(dòng)，受幾所大學(xué)之托，季節(jié)到省城請(qǐng)?zhí)锖Ｃ駷閷W(xué)生們講座。聽說了季節(jié)的來意，爽快的紅菱為客人烙小蝦烀餅，燉雜魚。田海民多年的文學(xué)創(chuàng)作，在經(jīng)歷漫長的蟄伏和攀登后，漸漸出了名，得到大家的認(rèn)可。
　　 詩歌為田海民帶來了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，其實(shí)他有很多離開李家莊，去大城市工作發(fā)展的機(jī)會(huì)。他終究沒有離開白洋淀，改變自己漁民的身份。紅菱面對(duì)詩人丈夫，對(duì)他寫詩的態(tài)度還是從前。作為一個(gè)吃過很多苦的漁家女，面對(duì)丈夫的鮮花、掌聲和年輕女孩的追捧等，說不緊張，那都是假的?？蔁o論如何，紅菱對(duì)丈夫?qū)懺姷膽B(tài)度一如既往。
　　 那天，田海民從縣里開會(huì)回來。當(dāng)船駛進(jìn)村口時(shí)，就看到紅菱擔(dān)著木桶，領(lǐng)著子荷和子偉來挑水。那一刻，志鴻像是被人打了一悶棍，眼淚差點(diǎn)掉下來。船還沒停穩(wěn)，海民就向親人跑去。他從紅菱肩上接過扁擔(dān)，在孩子們臉上親了親。一家四口，在彩云滿天的光圈里，一起回家。
　　 白洋淀、漁民、蘆葦、荷花等是自己創(chuàng)作的源泉，田海民心里很清楚，離開家，離開紅菱和子女，自己的詩歌靈感就會(huì)枯竭。白洋淀四季風(fēng)景輪轉(zhuǎn)，田海民在自己的水鄉(xiāng)、漁船上打撈捕魚。這所有的一切在田海民筆下，化作詩歌，為白洋淀留下永遠(yuǎn)的財(cái)富。
　　
　　 四
　　 當(dāng)初，田海民為買不起煤油發(fā)愁。現(xiàn)在生活好了，從黑白跳入花花的世界。海民和紅菱都不年輕了，他們的女兒田子荷已長大，說話跟母親一樣有水音。她沒有繼承父親寫詩的理想，可是在他的感染熏陶下，懂得知識(shí)改變命運(yùn)的道理，現(xiàn)在是醫(yī)學(xué)院的一名大學(xué)生。田海民捕魚的手藝，兒子田子偉沒繼承。子偉在縣城住宿讀書，對(duì)于父輩的漁民生活，只停留在父親的詩里。
　　 整個(gè)中國改革開放的春風(fēng)，吹進(jìn)白洋淀。水鄉(xiāng)人的生活，也發(fā)生了翻天覆地的變化，傳統(tǒng)的捕魚織蓆等勞作方式邊緣化。人們?cè)谧非笮腋５牡缆飞?，可謂是各顯神通。與此同時(shí)，田海民的漁民詩沒落了，過去慕名來的讀者和文友都不見了。如今，田海民頭發(fā)半白，紅菱的眼角也爬滿皺紋。因?yàn)槌Ｄ甑臐O民生活，田海民落下了病根，再也無法從事高強(qiáng)度的捕撈。
　　 生活還要繼續(xù)，田海民把自己曾經(jīng)創(chuàng)作的手稿、出版的書籍、獲獎(jiǎng)證書等，收集在一起，全部都?jí)涸诖笠鹿竦住?br />　　 為了生計(jì)，田海民到附近一家魚館，給人后廚拉風(fēng)箱。坐在昏暗的一角，每天面對(duì)的事，風(fēng)箱發(fā)出得“呼、呼、呼”聲。紅菱則一心撲在葦上，每天解葦、軋葦、織蓆等。
　　 家門口荷花淀的荷花開了，整個(gè)院里都是香味。那天午后，海民和紅菱一起坐在船上泡腳。紅菱信手摘一根蓮蓬，剝出蓮子給丈夫吃。海民打量著媳婦，笑著吃起來。
　　 “海民！”紅菱聲音還是那么脆。
　　 “嗯！”海民望著荷花淀的遠(yuǎn)方。
　　 “你寫了半輩子的詩，給你老婆我，寫首情詩吧？”紅菱話很突然。
　　 海民先是一怔，然后摸摸媳婦的腦門：“你沒發(fā)燒吧！”
　　 “我當(dāng)真的，你別鬧?！奔t菱拉開丈夫的手。
　　 “詩”曾經(jīng)是橫亙?cè)诤Ｃ窈图t菱面前的平行線，把他們分置兩邊，永遠(yuǎn)無法相交達(dá)成一致。如今，他們老了。在紅菱和海民幾十年的婚姻世界里，紅菱無數(shù)次祈禱著丈夫放下詩歌，跟自己說說話，幫自己分擔(dān)家務(wù)，抱抱孩子等等。可是真到海民不寫詩了，放下了，紅菱慌了。
　　 對(duì)于名利，田海民看得很淡。當(dāng)文壇風(fēng)向標(biāo)發(fā)生變化時(shí)，田海民有過短暫的低迷。其實(shí)在他的本性里，更加看重家庭和親情。當(dāng)初，為了成全海民的詩歌夢(mèng)想，紅菱付出得太多太多了。此時(shí)此刻，所有的往事，都化作生命里的電影海報(bào)。
　　 海民俯身捧起一捧淀水，移到紅菱的嘴邊：“喝一口。”
　　 紅菱輕輕抿一口說：“你也喝。”
　　 “好！”海民應(yīng)著，一口灌進(jìn)嘴里……
　　 那晚，田海民在臺(tái)燈下，信紙上為紅菱留下一首詩《一捧淀水倆人喝》⑤：
　　 淀邊村旁漁船臥，
　　 一對(duì)情人船頭坐，
　　 東村哥哥西村妹，
　　 收工相會(huì)話兒多。
　　
　　 妹妹織網(wǎng)是能手，
　　 哥哥打漁是勞模，
　　 常在一淀同撒網(wǎng)，
　　 哥哥領(lǐng)號(hào)妹妹和。
　　
　　 豐收魚兒滿倉跳，
　　 兄妹喜鼓敲心窩，
　　 背靠晚霞淀照相，
　　 訂婚留念把影合。
　　
　　 情話說的口兒渴，
　　 一捧淀水倆人喝，
　　 哥哥心里有妹妹，
　　 妹妹心里更有哥。
　　 窗外的月光，映入老屋，紅菱一臉笑意，睡意正濃……
　　
　　 備注：
　　 ①九河下梢：白洋淀號(hào)稱九河下梢，為九條河的匯集之地。九條河有：唐河、孝義河、潴龍河、府河、瀑河、漕河、萍河、金線河、白溝引河。經(jīng)海河流入渤海。
　　 ②趙北口康熙行宮：位于白洋淀內(nèi)名鎮(zhèn)趙北口，坐西朝東，三面環(huán)水，建于清康熙年間，占地12畝。現(xiàn)地面建筑已不存在，現(xiàn)行宮所在地已經(jīng)變?yōu)榱沂快簟?br />　　 ③十二連橋：位于白洋淀東北部，貫穿趙北口鎮(zhèn)南北。沿趙北口長堤，每隔不遠(yuǎn)，就有一座形式不同的橋梁，前后十二座。由于十二連橋中每座石橋、木橋結(jié)構(gòu)造型不同，形成了形態(tài)各異的群橋景觀。十二連橋?yàn)椋阂钻枠?、航洪橋、普渡橋、廣惠橋、通濟(jì)橋、景薊橋、迎喧橋、延爽橋、拱級(jí)橋、太平橋、來薰橋、廣惠橋旁木亭。
　　 ④《嗨號(hào)》：摘自白洋淀著名漁民詩人李永鴻《白洋淀民歌》1979.12
　　 ⑤《一捧淀水倆人喝》：引用白洋淀著名漁民詩人李永鴻原創(chuàng)詩歌。