【八一】一紙之隔(小說(shuō)·家園)
一
自從那位年齡在二十八、九,身材高挑偏胖,戴副無(wú)色邊框眼鏡,小分頭,微笑時(shí)露出的牙齒齊整,不知姓氏名誰(shuí)的工作人員找我問(wèn)話(huà),問(wèn)了一些不明所以但卻心里添堵的問(wèn)題后,我的心空便莫名的陰郁了。這世上的不公平之一便是,有些機(jī)關(guān)工作者,比如:記者、公安、紀(jì)檢之類(lèi)的,不分場(chǎng)合以公事公辦的口氣問(wèn)你,哪里人,是何身份,姓氏名誰(shuí)?卻不報(bào)他的姓名,也不出示工作證。
就是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí),拐彎抹角問(wèn)我:你在外面辦公,里面的辦公室干什么?有無(wú)辦公桌?我下意識(shí)地?fù)u頭,表示不清楚,接著補(bǔ)充說(shuō)明,我沒(méi)有進(jìn)去過(guò)之后,幾日來(lái),心里一直犯嘀咕:里間屋到底有什么了?辦公桌,好像有,放著水杯、臺(tái)歷、煙灰缸之類(lèi),地上緊挨著堆幾個(gè)白色紙袋,對(duì)門(mén)的屋角立著一把黑不溜瞅的傘,墻上好像有幅字畫(huà),大約是“亂云飛渡仍從容”?還有……還有什么,實(shí)在回憶不起來(lái)了,屋子給人的感覺(jué)是雜亂無(wú)章,不過(guò)靠門(mén)邊有張單人床,記憶清晰的是床上疊著顏色曖昧的薄被,被子上面疊著灰藍(lán)色拉花毛毯,床上鋪著土黃色拉花毛毯,現(xiàn)時(shí)代誰(shuí)還用毛毯了,真是老土。
不過(guò),躺在毛毯上暖絨絨的,很舒服。大約一個(gè)月前,我躺過(guò)一次,和一位名叫劉之良的中年男人。他說(shuō)話(huà)不多,卻很有些能夠蠱惑人的力量。他說(shuō),女人講情,男人要性。性情不合的婚姻長(zhǎng)久不了。躺在那張床上,算是為體驗(yàn)性情亦或?yàn)榕囵B(yǎng)性情的。作為婚姻的前奏曲,諸如之類(lèi)的體驗(yàn)是遲早的事,依著他厚實(shí)有力的身體,我?guī)缀鯖](méi)講什么話(huà),有些茫茫然地望著天花板,年久失修的緣故,煙塵侵染得不太白的頂棚上,鑲著兩個(gè)四方形鍍鉻的方形燈罩,里面并排裝著三根小瑩光燈管,現(xiàn)時(shí)代誰(shuí)還裝這種燈了?不僅老土還顯得有些怪異,頂樓還是隔壁有清晰的說(shuō)話(huà)聲、咳嗽聲、麻將聲傳來(lái),讓人心里慌慌的,我問(wèn)了句:他們不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)嗎?
劉之良的手指迅即堵在唇上,做了個(gè)靜音的提示。然后……我們幾乎悄無(wú)聲息的,進(jìn)入成人電影。他胸前竟有那么多的毛,我半閉著眼,不愿看那些不堪入目的鏡頭。這世上的婚姻,有多少是不堪入目的?過(guò)了好多時(shí)日后我想。
自從我被叫到紀(jì)檢委,答過(guò)幾個(gè)匪夷所思的問(wèn)題后,我就琢磨,這年頭,誰(shuí)敢保自己沒(méi)個(gè)把仇人怨偶什么的。以前,不是傳言“健康體檢中心”購(gòu)置設(shè)備,劉之良吃回扣,遭人舉報(bào),被他壓了?就算沒(méi)仇沒(méi)怨,誰(shuí)敢保人家不會(huì)嫉妒羨慕而至恨了……如果那樣陳舊的辦公室,從隔壁墻或者樓頂上鉆個(gè)攝像頭眼什么的,某些場(chǎng)景就丑態(tài)百出了,這念頭一起,心里的不寧頓時(shí)如波濤起伏……
二
中午回到家,母親做了豬肉韭菜包子和豆芽湯。把我昨晚用碳素筆畫(huà)的《彼岸》——一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的纖秀剪影,背只大大的雙肩包,站在汪洋大海前,望著浪花飛濺發(fā)呆的簡(jiǎn)筆畫(huà)掛在餐桌旁,我瞄了一眼,有點(diǎn)意思。拿起熱得燙手的包子剛咬了一口,母親的嘮叨開(kāi)始了,說(shuō),早晨去找了坡上的吳姨給你看婚姻,吳姨說(shuō),你領(lǐng)證那天一定要趕在上午十點(diǎn)前,她還給你畫(huà)了個(gè)符,讓那天帶在身上,裝在手包里也行……母親六十三歲了,信了一輩子命,老了還信。生死有命,富貴在天是她的口頭禪。有回算卦的讓她三天不出門(mén),她真的窩在家里不見(jiàn)陽(yáng)光,菜沒(méi)了干炒大蔥,父親曾半是調(diào)侃半是抱怨,不能和你媽在一個(gè)家里活了,早晨起來(lái)周公解夢(mèng),有了事?lián)u錢(qián)算卦,還常找什么吳婆李太占卦,如果某一天,占卦的讓她殺了我,她肯定舉刀捅我!老倆口因?yàn)槲业幕槭鲁臣?,母親趁機(jī)搬到我?guī)啄昵敖o自己買(mǎi)的小居室,整天逮個(gè)由頭就勸我快嫁,純粹是逼宮來(lái)了,我懷疑這是父親母親兩人一起“陽(yáng)謀”的“雙簧”,怕我答應(yīng)了成婚又臨時(shí)變卦。罷罷罷,再有一個(gè)多月,我就要結(jié)束單身生活,進(jìn)入俗世的婚姻了。有期待,更多的卻是不安,就像這只放了蔥花和香菜的肉包子,聞著噴香,吃起來(lái)完全不是那回事。沒(méi)和劉之良在一起時(shí),見(jiàn)他工作能力強(qiáng),做事有主見(jiàn),模樣周正,不無(wú)好感。處得近了,才覺(jué)得男人本性都像貓,貪腥。不作些交流鋪墊便直奔主題,泛味……邊用餐邊胡亂思想著,這也是單身久了的習(xí)慣,“謝謝你,愛(ài)上我……”座機(jī)音樂(lè)響,是辦公室小李打來(lái)的:羽姐,你關(guān)手機(jī)了?下午3:30去紀(jì)檢委417,田鈦叫你,沒(méi)說(shuō)什么事。
噢,手機(jī)充著電。我放下話(huà)筒有些狐疑:莫不是報(bào)送的小品有消息了?前段時(shí)間紀(jì)檢委征集和“反腐倡廉”相關(guān)的文藝作品,我們醫(yī)院送去一個(gè)院慶五十周年時(shí)刻制的光盤(pán)《血疑》。但那是宣教科組織的,這田鈦卻是糾風(fēng)辦主任。
到底什么事了?吃了一只包子,又拿起一只,邊思忖,電話(huà)又響,這回是劉之良,他聲音有些低啞地問(wèn)了句:吃飯了沒(méi)?馬上切入主題,說(shuō):上午紀(jì)檢委叫我了,問(wèn)咱們協(xié)會(huì)占幾間辦公室。你不是編《醫(yī)藥快訊》嗎?就說(shuō)共四間,你在最東邊的。
這事呵。我松了口氣,怪不得讓我下午去。
是之良吧,中午沒(méi)叫他過(guò)來(lái)吃飯。在我接電話(huà)的時(shí)候,母親不出聲兒,豎著耳朵聽(tīng)那邊的聲音。
他才不來(lái)。我沒(méi)好氣道。心里煩母親這種巴結(jié)人的口氣。劉之良遇事不慌、沉得住氣,任第二人民醫(yī)院院長(zhǎng)時(shí),倡導(dǎo)“先救治,后交費(fèi)”深得民心,共同工作的那段日子潛意默化我對(duì)他有了一份好感。但沒(méi)到要趕著上嫁的地步。
前幾年,劉之良提升為北城衛(wèi)生局副局長(zhǎng),工作相對(duì)清閑了許多,拉幾個(gè)醫(yī)院退休了不甘寂寞的醫(yī)務(wù)人員成立起“醫(yī)療援助”協(xié)會(huì),下鄉(xiāng)義診、發(fā)醫(yī)療科普傳單、請(qǐng)外面的專(zhuān)家講課等等,協(xié)會(huì)辦公地點(diǎn)設(shè)在第二人民醫(yī)院原辦公樓,上下二十間房,老式設(shè)計(jì),房間有住單身的,有家屬臨時(shí)生孩子的,有租給做小買(mǎi)賣(mài)的……比較亂糟糟,我?guī)缀蹙蜎](méi)去過(guò)那兒。
劉之良提議,你幫著編個(gè)協(xié)會(huì)快訊吧,不定期的。
我應(yīng)了。醫(yī)專(zhuān)畢業(yè)后,我一直在第二人民醫(yī)院辦公室工作,劉之杰對(duì)我關(guān)照有加,他不知從哪聽(tīng)來(lái)的,說(shuō)北城有十大筆桿子,我排名在七或八位。他并且說(shuō):你要能改改你的急性子,不要像青蛙,生氣了亂叫,就好了。
本性難移呵,我承認(rèn)自己容易心血來(lái)潮,沒(méi)耐心,討厭等待。曾有過(guò)一次婚姻,男方“死精子”生不了孩子,還有潔癖,衣服上濺個(gè)油點(diǎn)滴,碳素筆在桌上留條痕都是個(gè)事,我們天天吵架,沒(méi)過(guò)三個(gè)月就離了。成為離婚女人后,麻煩大了,整天被介紹男朋友,不是人家看不上我,就是我看不上人家,兩者幾率相同,實(shí)在是煩不過(guò),我干脆宣布做“單身貴族”。母親急了,常用女人獨(dú)身,沒(méi)有孩子的種種大逆不道教育我,耳朵都起老繭了。
大約半年前吧,因?yàn)楹闷娓驗(yàn)榧拍昧耍议_(kāi)始了約會(huì)。對(duì)方是還算欣賞但沒(méi)深交的劉之良。本來(lái)嘛,和遭遇陌生人相比,身邊的戀情更容易發(fā)生。盛夏酷署,熱得要命,在劉之良幾次言語(yǔ)相將下,我打了輛出租車(chē)去往他訂的一家賓館。沒(méi)有空調(diào),臨街兩扇玻璃窗,打開(kāi)了一扇……街上的嘈雜一涌而進(jìn),吵死了。一位瘦削的男人躺在床上,電視開(kāi)到“影視頻道”,畫(huà)面上是美劇《超完美謀殺案》,光著身子的男人和女人偷情的鏡頭……
推開(kāi)門(mén),我只看了一眼,由不得皺眉了。劉之良剛剛發(fā)過(guò)短信,希望我誠(chéng)信守約。
說(shuō)實(shí)話(huà),我根本不能接受這個(gè)環(huán)境,但轉(zhuǎn)念想:這是一個(gè)男人的面子。努力壓制住心里的煩亂,徑直走到打開(kāi)的玻璃窗前,看景。
他從后面抱緊了我,先是撩起上衣,揉捏著我的胸部,說(shuō):長(zhǎng)得真好。什么也沒(méi)有。磨蹭了好一陣……全剝光了,一起坐在床沿上,他在下,我在他的膝上……但我沒(méi)有半點(diǎn)女人對(duì)男人的沖動(dòng),幾乎后悔這個(gè)約會(huì)了。遂用雙臂護(hù)著被他捏摸的有些發(fā)痛的胸部,說(shuō),難看。
這才性感。我喜歡。他翻身壓住我,狠狠的親吻,我緊夾著雙腿——扭糖葫蘆。
但還是完成了第一次,時(shí)間很短。
帶著身心的污穢,我去了衛(wèi)生間,沖洗了很久,出來(lái)端起床頭柜上的水杯喝了口水。
不能喝。里面有煙灰。劉之良語(yǔ)氣慢騰騰地提醒。
我心里“火”壞了。怎么等喝了才說(shuō),但忍著沒(méi)發(fā)作,不能全怨別人,是我動(dòng)作太迅即。
過(guò)后回味想起他評(píng)論我乳房的那句“長(zhǎng)得真好,什么也沒(méi)有?!毕仁怯X(jué)得有些奇怪,乳房該有東西嗎?繼而想到,劉之良的妻子半年前死于“乳腺癌”,那乳房應(yīng)該長(zhǎng)了些什么吧,這真是讓人渾身起雞皮疙瘩的事。
三
去到紀(jì)檢委,最先見(jiàn)到的是“醫(yī)療援助”協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)劉梅,她四十出頭,短發(fā)不過(guò)耳,長(zhǎng)相平常,吊倆明晃晃的金耳環(huán),說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)“垮”味,語(yǔ)速快了別人有些聽(tīng)不情,但她只要碰上熟人就絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停,她是劉之良的遠(yuǎn)方親戚,我本來(lái)不喜歡這種類(lèi)型的女人,但礙于情面,問(wèn)了句:你來(lái)了。
早就到了。她修成蠶狀的眉毛一挑,笑,也不是很早,中午在外面吃過(guò)飯沒(méi)事就來(lái)了,接著問(wèn)我:你吃過(guò)狐貍心嗎?
狐貍心?我真的嚇了一跳。這準(zhǔn)備唱哪一出?完全摸不著頭腦。上次劉之良請(qǐng)幾個(gè)專(zhuān)家吃飯,宴席上碰見(jiàn)劉梅,她說(shuō)的是在他老公的褲兜里發(fā)現(xiàn)了個(gè)電動(dòng)生殖器,不知哄什么小姑娘用的。這次又是狐貍心,看來(lái)她不僅語(yǔ)速快更是語(yǔ)出驚人了!
見(jiàn)我一臉愕然,劉梅解釋?zhuān)簭乃饺耸掷锘ㄎ灏僭I(mǎi)的。在微波爐上焙干了,磨成面面喝,說(shuō)能治心悸。我常心悸……半夜醒來(lái)老覺(jué)得四周全是黑影,心怦怦跳睡不著……劉梅正要就狐貍心和半夜睡不著的問(wèn)題展開(kāi)絮叨,進(jìn)來(lái)了倆男士,年長(zhǎng)的一位個(gè)矮膚色黑,年輕的個(gè)高膚色白戴副眼鏡,年輕的進(jìn)門(mén)便沖我問(wèn):你就是羽音?
沒(méi)等我開(kāi)口,劉梅搶過(guò)話(huà)頭,她是羽音,第二人民醫(yī)院辦公室主任;我是劉梅,無(wú)業(yè)游民?,F(xiàn)在“醫(yī)療援助”協(xié)會(huì)幫忙。劉梅生怕人家堵上她嘴似的一句迭著一句,我們是民間組織,為群眾做好事的,政府不給資金,不開(kāi)工資,就幾間破房子,還想找你們,解決些實(shí)際問(wèn)題,你們也幫忙反應(yīng)一下民聲。
中年男士被她喋喋不休的勁頭逗樂(lè)了,不易察覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
你哪年去協(xié)會(huì)工作的?年輕男士問(wèn)。
剛成立了就在了,大概是2012年9月吧。網(wǎng)上有。
你們有幾間辦公室?
共四間,主任一間,我一間,羽音一間,專(zhuān)家們占著個(gè)大間,算一間還是兩間我也不清楚。協(xié)會(huì)得常請(qǐng)外面的專(zhuān)家,一些疑難雜癥還是專(zhuān)家有辦法。人家見(jiàn)多識(shí)廣不然能稱(chēng)專(zhuān)家?請(qǐng)人的路費(fèi)、手機(jī)費(fèi)全是自己貼。企業(yè)有錢(qián)了贊助幾個(gè),都用在請(qǐng)專(zhuān)家身上了。我們協(xié)會(huì)沒(méi)錢(qián),是為民辦好事……XX村主任邀請(qǐng)我們?nèi)ニ謇?,他們村盡得怪病的,婦女能吃能睡不長(zhǎng)乳房,外號(hào)都叫“太平公主”……劉梅的話(huà)匣子又打開(kāi)了。
主任是劉之杰?年輕男士手里捏著支筆,問(wèn)。
他是掛名的。也就是名譽(yù)主任。幾位退休老干部任副主任,具體負(fù)責(zé)工作,我們過(guò)幾天還要下鄉(xiāng),群眾都?xì)g迎我們。送了許多錦旗、感謝信、還有山核桃做的工藝品,都在我辦公室堆著……簡(jiǎn)直是答非所問(wèn)嘛,我暗笑,這次我沒(méi)有不耐煩,劉梅如數(shù)家珍式的這般胡攪蠻纏,誰(shuí)也拿她沒(méi)法。兩紀(jì)檢干部,我都沒(méi)見(jiàn)過(guò),問(wèn)幾間辦公室的事不知何意。
你的辦公室在劉主任隔壁?年輕的男士沖我問(wèn)。
是。不過(guò)我很少去。主要在醫(yī)院工作。
劉主任的辦公室是里外間嗎?里面有沒(méi)辦公桌?
不知道。我們很少去領(lǐng)導(dǎo)辦公室。劉梅又搶著答。我略一思忖,附和:我也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
問(wèn)完了吧?羽音還得上班去。劉梅晃了晃金耳環(huán),笑呵呵地催促。那刻兒,我都有些喜歡上她的多嘴多舌了,盡說(shuō)一些我想說(shuō)而說(shuō)不出口的話(huà)。
兩紀(jì)檢也像應(yīng)付什么差事,拿紙和筆讓我們把情況寫(xiě)下來(lái),怎么寫(xiě)?劉梅又問(wèn)。
姓名,出生年月,籍貫,何時(shí)加入“協(xié)會(huì)”工作的。標(biāo)明(無(wú)實(shí)體,無(wú)法人)
按授意寫(xiě)了,在姓名、年月日處按了指印。劉梅先起身,并且問(wèn)我:用不用等你?
不用。我隨之點(diǎn)頭告辭。雖然不太明白無(wú)實(shí)體指的是什么。
四
在去醫(yī)院的路上,我先找了個(gè)背靜處,給劉之良去了電話(huà),簡(jiǎn)短地告訴了他紀(jì)檢委的問(wèn)話(huà)內(nèi)容,并遞過(guò)去一連串的疑問(wèn):
怎么問(wèn)的個(gè)辦公室?咱們又不是超占。誰(shuí)舉報(bào)了?也不知還有什么?那兩人都沒(méi)見(jiàn)過(guò),在田鈦的辦公室,田鈦一直沒(méi)露面。田鈦原是北城中學(xué)的團(tuán)委主任,因?yàn)槟苎陨妻q,會(huì)寫(xiě)總結(jié),把芝麻夸成西瓜,被紀(jì)委挖去,寫(xiě)了幾年材料落個(gè)糾風(fēng)辦主任的頭銜。
別操心了。說(shuō)明了就行。劉之良那語(yǔ)氣似胸有成竹,又輕描淡寫(xiě)的根本沒(méi)當(dāng)回事。我聽(tīng)得很不滿(mǎn)意。畢竟,他是不久要和我結(jié)婚的男人。一年前,他妻子病故,留下個(gè)上中學(xué)的女兒。長(zhǎng)得人高馬大,穿身西服有模有樣又有點(diǎn)社會(huì)地位的劉之良頓時(shí)成了北城的鉆石王老五。他年富力強(qiáng),很有城府,一般不出語(yǔ),一出語(yǔ)就不是一般的驚人,容易吸引人的眼球,給他介紹女朋友的人意想不到的多。直至,他和我確立了“曖昧”關(guān)系。之所以用“曖昧”一詞,是因?yàn)槲易鰤?mèng)也沒(méi)有想到和這么個(gè)男人進(jìn)入婚姻。我喜歡有個(gè)人關(guān)照的感覺(jué),并不喜歡劉之良。他有些老謀深算,還有些陰。我喜歡陽(yáng)光的男人。
同事、朋友輪番上陣,特別是母親聞聽(tīng)了此事,整天嘮叨:劉之良配你足足有余了,你想找什么樣的?過(guò)了這個(gè)村再?zèng)]這個(gè)廟了;雖然他比你大七歲,但男人老得慢。什么叫足足有余?人和人還能這樣比?我心里不服氣,懶得理論。
我時(shí)年39歲,早已不美麗動(dòng)人,頂多算是氣質(zhì)猶存,身材還不錯(cuò)。衣著不高檔亦不時(shí)髦,只是普通的得體,除了工作以外,終日孜孜以求看書(shū)畫(huà)畫(huà)。畫(huà)貓畫(huà)狗畫(huà)電線(xiàn)桿上寂寞的小鳥(niǎo),畫(huà)的更多的是表現(xiàn)心情的簡(jiǎn)體人物畫(huà)。日子在我的隨手涂鴻中一日日過(guò)去,雖然不色彩斑瀾,卻也充實(shí)自如。
五
隔了幾日,劉之良找人把里間辦公室的床移走了,又放進(jìn)一張辦公桌去。傳到我耳里的流言是:上周末,劉梅的老公去“協(xié)會(huì)”找她,敲了半天門(mén),不開(kāi)。打手機(jī),隔窗聽(tīng)到鈴聲在屋里響……她老公躲在門(mén)外,半個(gè)小時(shí)后,看到劉之良從屋里出來(lái)。
大白天,一男一女關(guān)在屋里能干什么好事?劉梅的老公一氣之下實(shí)名舉報(bào)到紀(jì)檢委,說(shuō)劉之良作風(fēng)不好,把辦公室當(dāng)淫樂(lè)場(chǎng)所,公然玩弄女性等等。正趕上“群眾路線(xiàn)教育”有報(bào)必查,于是,便有了紀(jì)檢委詢(xún)問(wèn)一事。另外的版本是:劉梅原本是劉之良的初戀情人,兩人一直沒(méi)斷了往來(lái),劉梅的老公早就發(fā)現(xiàn)苗頭了,前先還忍著,后來(lái)包工程發(fā)了,養(yǎng)個(gè)小情人,想蹬了劉梅,尋機(jī)起事。
劉之良和劉梅?腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)胸大肌發(fā)達(dá)、胸前的毛長(zhǎng)得像類(lèi)人猿的男人,頭上冒著汗和一位豐乳肥臀的女人糾纏在一起的鏡頭——用不著去證實(shí),想想都惡心。雖然,幾年孑孓過(guò)日的我,再次和劉之良相遇,幾次約會(huì),又經(jīng)人撮合,我們的距離由原來(lái)的熟人——戀人——準(zhǔn)備結(jié)婚的地步,我一直覺(jué)得順理成章的事卻在一瞬間觸目驚心地被打破了?;蛟S,較之于女人,多數(shù)男人更貪婪床第那些事兒,衣冠楚楚的男人下面都藏著一些禽獸的本能,但我不愿成為裝在盤(pán)子里被端上餐桌的魚(yú)。我的世界暗浪涌動(dòng),心像潛在深水里的魚(yú)兒,一而再,再而三地逃脫了命運(yùn)的網(wǎng)……
夕陽(yáng)西下,獨(dú)自走在人聲嘈雜的街上,不想回家,也不知該去哪里,手機(jī)響過(guò)多次,多次都是母親打來(lái)的。我先是沒(méi)接,后來(lái)索性關(guān)機(jī)了,找不到我,母親肯定急得又找什么吳婆申太的去算卦了。明天是周末,也是我和劉之良決定去領(lǐng)證的日子,電話(huà)里說(shuō)不清,也不想再面對(duì)他,我發(fā)了個(gè)微信,大意是:那種一紙承諾的婚姻不適合我。謝謝你長(zhǎng)久以來(lái)的關(guān)照,希望你能找到屬于你的幸福。再見(jiàn)!