【西風(fēng)】那一年(散文)
人這輩子,最該看重的是身體健康,最舍不得的是親情。
我和老公于1991年3月經(jīng)朋友介紹相識,當(dāng)時思想還比較保守,第一次見面也沒怎么聊?;榫壔榫墸谎壑?。他在鎮(zhèn)中心小學(xué)教書,我在鎮(zhèn)中學(xué)教書,兩所學(xué)校之間僅隔一條小河,離家也很近。我們倆的結(jié)合雖談不上青梅竹馬,至少也可以說是志同道合。
婚后,我們一日三餐都回家吃。由于剛參加工作,工資低,又沒有其他經(jīng)濟(jì)來源,一家大小六七口人,一年到頭都是緊巴緊地過日子,更沒有一點(diǎn)積蓄。想吃點(diǎn)好的,那是奢望。但是,我們的小日子卻很溫馨。
那時國家實(shí)行單休,一到周日天氣好,還要幫家里人干些力所能及的農(nóng)活。我娘家在縣城,我是四兄妹中的老四,也就是老家人稱呼的“老生胎”。因此,從小受家人的寵愛,很少干農(nóng)活,所以,周日我只是在家做做飯,干干家務(wù),照顧孩子,很少去地里幫忙??蓪τ诶瞎珌碚f,公婆年老多病,他責(zé)無旁貸。為了能減輕二老的負(fù)擔(dān),這一天對老公是一次徹徹底底的勞動改造,一周積攢的重活基本就都留給他了,雖然很累,很辛苦,但他樂此不彼,每樣農(nóng)活都能拿得起,放得下,是公婆的好幫手。
為了能盡快擺脫貧困面貌,我們用僅有的積蓄買了一輛手扶拖拉機(jī),利用節(jié)假日和放學(xué)后的時間給搞建設(shè)的單位拉沙、拉磚,去縣城拉菜、拉煤,走村竄戶去叫賣,掙點(diǎn)小費(fèi)填補(bǔ)家用。一份勤勞,一分收獲,慢慢地手頭稍有點(diǎn)積蓄了,我們新蓋了一院房子,公婆和我們分開過了。當(dāng)時兒子已經(jīng)五歲,隨之小棉襖也出生了,她的到來給我們家又增添了無窮的樂趣,一家四口其樂融融。
然而,天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福,就在我們剛搬進(jìn)新居不久,本身不發(fā)福的老公突然越來越瘦。在婆婆的再三催促下,老公請了一天假,步行去離家三四十里地的縣城看病,醫(yī)院給他做了個胸透,檢查結(jié)果顯示,肺和胸膜之間有一個陰影。大夫說不疼沒啥影響,別管。大夫那樣說了,一向節(jié)儉慣了的老公,包括家里人也沒太在意。一直熬到第三年,鄉(xiāng)衛(wèi)生院有個較有名氣的中醫(yī),說老公的病他能用中藥調(diào)理好,心想中藥調(diào)理也挺不錯,至少副作用小,又在家門口就能根治,這是天大的喜訊。服了大概三十來副中藥,他再去縣城復(fù)查,B超顯示那個陰影不但沒消失反而比以前大了。真是沒病找病,小病治成大病了,再也不敢麻痹大意了,我們?nèi)疑塘亢螅⒓蹿s往市醫(yī)院做詳細(xì)檢查。在市醫(yī)院經(jīng)過詳細(xì)檢查并沒有得出結(jié)論,說那個陰影要做進(jìn)一步的化驗(yàn),建議我們?nèi)ノ骶┽t(yī)院做檢查。
叫天天不應(yīng),叫地地不靈,此時,我才真正感覺了什么是心里壓力。再沒錢,救命要緊!于是,老公拿著僅有的五千元獨(dú)自一人前往西京醫(yī)院去檢查。在等待丈夫看病的日子里,我心急如焚,寢食難安,想盡快知道病情,又害怕知道,那段日子真是度日如年。經(jīng)過長達(dá)十天的檢查,丈夫的病情終于有了眉目,經(jīng)過醫(yī)院專家會診,決定立即手術(shù)切除腫瘤。
在西京做手術(shù),醫(yī)療費(fèi)是一個天文數(shù)字,微薄的薪水只能是杯水車薪,籌錢的重任就落在我一個人身上。天無絕人之路,恰好,那幾天發(fā)了幾個月的補(bǔ)發(fā)工資,又向親朋好友借了一些,好不容易湊齊了三萬塊錢,準(zhǔn)備趕赴西安。
走的那天晚上,婆婆突然說:“你這次去了,把你的脾氣改好些。我娃病嚴(yán)重,明天去時把苗苗(我女兒的小名)帶上?!薄叭メt(yī)院干嘛帶娃娃,帶上也不方便?!蔽译S口就這樣說,婆婆有些不高興了。但她還是堅(jiān)持讓我?guī)尥?,態(tài)度很強(qiáng)硬。我心想帶就帶吧,有啥大不了的,不就是累點(diǎn)罷了!第二天我娘倆登上了去西安的列車,下車時天色已晚,當(dāng)時,娃二爸把我直接接到他家,弟媳見我遠(yuǎn)道而來,給我下了一碗雞蛋面,剛準(zhǔn)備吃時,壓不住火的娃二爸開始沖我大吼大叫了:“嗯,待在家一天干啥呢,有病不到西安來看,咋耽誤著重了,你知道不,低度惡性……”我的天!一個“惡性”二字如同五雷轟頂,我的腦袋“嗡”地一下子不知東南西北了。心想,當(dāng)時婆婆堅(jiān)持讓我領(lǐng)娃娃,我就覺得不大對勁,可萬萬沒想到這么嚴(yán)重。還沒回過神來,眼淚已奪眶而出,大腦里蹦出一個不好的念頭,要是有個好歹,我和兩個孩子怎么辦?還有娃的奶奶爺爺怎么辦……
那一晚我翻來覆去,徹夜未眠。第二天一大早,我打理了一下自己破碎的心情,在娃二爸的陪同下,來到了第四軍醫(yī)大附屬二院的唐都醫(yī)院。丈夫病情嚴(yán)重,是從西京醫(yī)院轉(zhuǎn)院過來的。剛到樓門口,老公已迫不及待地出來接我和娃娃了??粗瞎?zhèn)靜自若的微笑,那一瞬間,我的內(nèi)心一下子變得強(qiáng)大了,無論怎樣,我都要成為老公治病的堅(jiān)強(qiáng)后盾!在這個節(jié)骨眼上,我不能倒下,一定要堅(jiān)強(qiáng),一定要咬緊牙渡過這一難關(guān)!我始終有一個信念,好人有好報(bào),憑著老公的為人,上天也會恩賜我們一家人好運(yùn)的。
住進(jìn)唐都醫(yī)院后的第一周,一切都是術(shù)前準(zhǔn)備工作。除了醫(yī)院做各種術(shù)前檢查外,醫(yī)院和家屬還簽了一個不平等條約,條約上明文規(guī)定:凡是在手術(shù)過程中出現(xiàn)的各種意外,全部由病人家屬負(fù)責(zé),包括突然死亡,同意就手術(shù),否則,取消約定的手術(shù),在生與死的面前,留給家屬的幾乎沒有選擇的余地,只得硬著頭皮簽?。∧且豢涛液敛华q豫地簽了。和老公一起手術(shù)的一共五人,除老公外我從病歷中看到其余四人全部是肺癌,多可怕的病,或許他們每個來這里,都是對生活還是充滿了期待,也或許是向絕癥發(fā)出挑戰(zhàn),也許是……
第二天,不到八點(diǎn),護(hù)士推著擔(dān)架,走到病房前:“18床,趕快上床,要做手術(shù)了……”老公迅速躺在病床上,邊走邊安慰我說:“別怕,我一會就出來了?!卑蠢恚且豢虘?yīng)該是我安慰他,那天不知怎么了,當(dāng)時我心里除了難受就是難受,一句話都說不出。望著漸行漸遠(yuǎn)的擔(dān)架,我的心都要碎了……手術(shù)室門口有好多家人都在等待,因我離家遠(yuǎn),只有娃二爸和一個在西京醫(yī)院燒鍋爐的老鄉(xiāng)陪著我,手術(shù)大概做了三個小時的時候,有做完的病人陸續(xù)從手術(shù)室推出來了。老公是第三個推出來的,使用全麻,當(dāng)時他啥也不知道。我急忙迎上去,大夫邊走邊安慰我說:“手術(shù)很順利,從腫瘤的形狀看很可能是良性的,但最終還要等活檢結(jié)果?!蔽已矍巴蝗灰涣?,但瞬間又擔(dān)心起來。
我只望了一眼,丈夫就被推進(jìn)了重證監(jiān)護(hù)室。手術(shù)結(jié)束后,那位前來幫忙的老鄉(xiāng)和娃二爸都各自忙去了,監(jiān)護(hù)室外只剩下我唯一的一位家屬了。說來也怪,原本一個西北最大、設(shè)備最先進(jìn)的西京附屬醫(yī)院到處都裝有暖氣,唯獨(dú)監(jiān)護(hù)室外沒暖氣,寒冬臘月的西安,雖沒有刺骨的寒冷,但也必定是隆冬了,季節(jié)的輪回誰也阻擋不了。到了后半夜,寒氣咄咄逼人,家屬都裹緊了早有準(zhǔn)備的棉大衣,蓋上被子,五塊錢租一張床,在大廳的某個角落,隨便選個棲息之處。我啥也沒有,就眼巴巴的在監(jiān)護(hù)室門外蹲了兩天兩夜,心里極度地恐懼,甚至忘記了冷的感覺,直接瀕臨崩潰的邊緣了。按理病人一天一夜后就能轉(zhuǎn)入普通病房,可他破例在里面多待了一天,我明顯意識到病情的嚴(yán)重。第三天早上查房,大夫會診,主治大夫把他從輪椅上推出來了,術(shù)后的他臉就像一張黃紙,面無表情,從他那坐姿,一眼就可看出他是強(qiáng)撐著里。尿管,引流管纏遍了他的上半身,多么彪悍的人在病魔的蹂躪下已失昔日的英俊瀟灑。做完胸片透視,大夫說病情穩(wěn)定,繼而轉(zhuǎn)入普通病房。做檢查的那陣我連給醫(yī)生幫忙攙扶他的勇氣都沒有,一直偷偷地跟在醫(yī)生的屁股后面走,唯恐把他哪兒碰著了。說句實(shí)話離開重癥監(jiān)護(hù)室,也可以說他已從死亡線邁開了一小步,那后面的一大步就真看他的造化了。
開胸手術(shù)后最關(guān)鍵的是病人的配合理療,起初像正常人一樣每天打三四瓶點(diǎn)滴,一則消炎,二則補(bǔ)充能量。兩天之后他的飯量大增,人也精神多了,醫(yī)生說病人能吃下去了,證明手術(shù)是非常成功的。那些天,雖然我在外邊給他端著吃,但我調(diào)配著既要有營養(yǎng),又要有助于術(shù)后恢復(fù)。有時候給人家餐館里的師傅低三下四地苦苦哀求,其目的只有一個,讓老公多吃些有營養(yǎng)的,讓他盡快好起來,這是我當(dāng)時最大的心愿。天不負(fù)有心人,五天后,在醫(yī)生的安排下,他開始爬樓梯活動了,從一樓爬到十樓,再從十樓走到一樓,每天往返一次。一些病友看到老公像換了個人似的,都羨慕不已,齊夸主治大夫醫(yī)技好。大夫謙虛地說是老公年輕,配合好,才恢復(fù)得快。聽到他們贊口不絕,我心里甭提有多高興。盡管陪護(hù)他的二十天多天,我沒睡過一夜安穩(wěn)覺,沒吃過一碗為自己專買的面,都是他吃剩了我吃幾口。我就那樣默默地守望著,現(xiàn)在想來,我那樣的付出是值得的,他從死人堆里撿回了一條命,真感謝老天的惠顧,這樣我們于第二十天順利出院了。
回家后,除了病人自己的靜養(yǎng),我給他的是生活上無微不至地關(guān)心和呵護(hù)。遵照醫(yī)生的囑托要定期復(fù)查,時刻關(guān)注病態(tài),每隔一月我們就去市醫(yī)院復(fù)查。每到復(fù)查等單子的時候,我的心總是忐忑不安,甚至被他嚇得神經(jīng)兮兮,一聽左鄰右舍或親戚朋友患有重大疾病,我走出走進(jìn)總是心神不定,后來時間長了,我才慢慢從那種恐懼的陰影中走了出來,十多年過去了,他比以前發(fā)福了許多。
經(jīng)歷了這次生離死別的磨難,我深深地感受到,人生在世,啥也不重要,身體健康最重要,親情最重要!當(dāng)一個人的健康出現(xiàn)了問題,一切都將成為泡影,當(dāng)一個人面對失去親人的痛苦,那就是一生最大的不幸了。