每當(dāng)看到窗外綠樹蔥蘢，不免想起老家院落外的那棵銀杏樹。它綠葉剔透，像會(huì)說話的眼睛，樹干挺拔，如同左衛(wèi)門將軍，彪悍且抖擻。完全異于城市馬路兩旁的樹木，布滿灰塵，一身疲憊的模樣。
　　 樹知春秋，尤其銀杏樹。春來(lái)芽碧涼似瓊，翡翠如夏風(fēng)成鈴，黃金滿地鑒高秋，銀杖擎天冬宮顫。人知善惡，特別是感恩的人。善做因事成全佛，杜絕惡習(xí)避閻羅，朝恩夕泉亦如是，感慨良人非凡多。
　　 父親幫人卸貨旨在熱心好善，人心向佛，卻不料緣分就握。當(dāng)主人家感謝再三，盛邀入堂茶席酒案。父親無(wú)意酬勞，轉(zhuǎn)身既走，卻眼眸一亮，盯著車廂里角的一株枯苗，躺在那里靜等待有緣人拾掇，畢竟貴為國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，尊寵而淡雅。征詢索取，主人家卻道不可活，是上周幫人送貨遺留下的孤苗，已枯損數(shù)天。如若渴求，買新株奉上。
　　 隨緣。碰上便是春天，陽(yáng)光雨露。父親將其帶回家，置于屋角閑水缸，其水過膝，正好萬(wàn)物潮生。翌日，惠風(fēng)和澤，父親得空，將樹苗取出種于門前，笑說，子孫樹，后人歇蔭不忘前人種樹。
　　 銀杏，俗稱“白果”。傳聞六十年一花開、結(jié)果，剛好孫子輩受益。父親愿望福蔭子孫，家道昌隆。簡(jiǎn)單而澄澈，就像樹椏新冒出的芽苗，總給人以驚喜。
　　 父親擔(dān)心調(diào)皮的孩子折枝，或是誰(shuí)家畜欄里的牲畜跑出來(lái)弄折了這稚嫩的幼苗，太可惜。特地?fù)靵?lái)幾塊磚頭小心地圍起來(lái)，然后放上些荊棘刺叢包圍小樹。我還幫著不時(shí)地看護(hù)與澆水，直到它自己挺拔。
　　 我愛銀杏樹葉，那扇形的瓣，夾在書頁(yè)中，焦黃得如同蟬翼，每根脈管都清晰可見。而好事者習(xí)風(fēng)水，說門前有樹則為“破虎地”，破財(cái)散業(yè)人丁稀疏等不吉利征兆。我不信，如此小樹苗礙人何事？大抵幾叢荊棘扎眼罷了。但家人頂不住世人俗說，寧可信其有不可敷衍了事。
　　 破解之法，便是筑墻相隔。于是，我們家開始有了院落。興奮地看朝陽(yáng)漫過圍墻，渴望踮起腳尖就能看見白果樹梢，那綠葉總是讓人著迷，枝干如同銀皙的胴體，光潔而美麗。生命在時(shí)間的罅隙中破土而出，總是將名字深刻在記憶的皺褶里。
　　 當(dāng)我一天天長(zhǎng)大，踮起的腳尖早已超過了墻頭，而那樹卻在不知不覺中高過了屋頂。同樣的仰望，先前是圍墻、泥磚，如今卻是偉岸、挺拔的銀杏樹干。
　　 獨(dú)木難成林，雙枝共成棲。銀杏樹旁邊冒出了一株香椿樹苗，恰好毗鄰生長(zhǎng)。可香椿樹的生長(zhǎng)速度驚人，一年三載就遠(yuǎn)超銀杏好幾個(gè)輪回。那枝椏漫過銀杏樹梢，交錯(cuò)橫織。家人正琢磨要把香椿砍掉，讓銀杏揭露而長(zhǎng)，沐浴春風(fēng)陽(yáng)光。而父親見香椿苗正干直，趕上蓋房起樓，正好是樓梯扶手的上好材料。
　　 新的生活，讓人飽含激情。一切舊的廢墟都得翻新，房子改造了，院落硬化，泥墻刷白，最有派頭的當(dāng)數(shù)院門。3米寬4.5米高的巍峨門庭正好把銀杏擠到邊角，尤其是頂棚的檐角觸及到了銀杏枝干。建筑師傅們幾次勸解父親砍掉這礙事的樹木，免得日后風(fēng)吹擾檐，落葉撓雨水溝。
　　 而初見成型的白果樹業(yè)已綠葉成蔭，秋風(fēng)搖蝶吟，冬霜白如雪，一派喜人的春鵲夏螢之景映入眼簾，好不熱鬧、唯美。父親只得搖搖頭，讓泥瓦匠師傅將檐角縮進(jìn)一尺，給它騰出足夠的空間。
　　 潮流不盡人意，鄉(xiāng)里人都在家中裝飾鋁合金扶手，簡(jiǎn)單易清洗，且鏨鑲得富麗堂皇。母親不免有些著迷，那老舊的香椿扶手就顯得笨重了許多，灰里土氣地被執(zhí)意拒之門外。也因此躲過一劫，繼續(xù)瘋長(zhǎng)，和銀杏樹一同守衛(wèi)院門左側(cè)。
　　 年復(fù)一年，那蹭蹭往上冒的少年一去不復(fù)返，而院門前的銀杏、香椿更加青春、張揚(yáng)。尤其椿樹，酷似懵懂期的男孩兒，它高過了銀杏、高過了屋頂、甚至高過了路旁的電線桿，還要直抵云霄。高挑、輪廓分明的美男子，再也擋不住那傲人的身姿與容顏，尤其大風(fēng)來(lái)襲，它瘋狂地舞蹈，跳得大地顫抖、天空灰暗，電閃是它的吉他，暴雨當(dāng)作音符，雷聲只是鼓點(diǎn)。那一夜香椿主導(dǎo)的搖滾太過瘋狂，披頭散發(fā)的椿樹給了銀杏姑娘最熱烈的狂歡，也讓這棵唯美的生命多了點(diǎn)不安分的心思。滿地殘枝落葉，是舞臺(tái)熱鬧后的寂寞，這便是青春，一首昂揚(yáng)的生命進(jìn)行曲，一段熾烈似火的初戀情感。
　　 他們懂了，青春的荷爾蒙不應(yīng)該淤積在時(shí)間的死角里。要奮力向上，讓白云訴說遠(yuǎn)方，讓枝蔓觸及近旁的芳香，還要扎根深處感受內(nèi)心泱泱。完美的人生，不會(huì)說青春太荒唐，激情是那個(gè)時(shí)段該有的情商。
　　 鄰人抱怨，熱鬧終究是禍患。電閃雷鳴、高壓線，馬蜂窩、夏蟬聲聲，喜鵲筑巢、秋果碩碩，頑童爬樹、黃牛擦癢，擋汽車道、礙行人坡。各是各非，林林總總，卻也失信了父親十多年前的誓言，三斧子把它甩掉。今非昔比，十年樹木，十年也可以讓健碩的臂膀松弛下來(lái)。花甲之后，看著魏巍“棟梁”，再也無(wú)意掄斧拉鋸，有破壞環(huán)境之舉。
　　 終于，電力局的工作人員找到了父親，不因皮包絲代替了鋼絲就安全、繞行椿樹就不妨礙行人車輛。就連父親自己也開始覺得銀杏需要更大的空間，門前可以更加敞亮。成材的椿樹該有自己的用武之地。去遠(yuǎn)方，去渴望的地方，惜別總是短暫的，記憶卻是長(zhǎng)期有效的。
　　 銀杏之鄰椿樹走了，不用懷疑雞蛋的香甜，那是椿芽的味道，白果樹根都知道。依戀不成，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，自立后，舊屋便蹲坐成了石象。盡管多少有些替銀杏姑娘惋惜，但終究還是要撐起一片天空。慶幸她的成長(zhǎng)，感謝椿樹的陪伴。走了，走進(jìn)了記憶里。而我倚靠銀杏樹干，還在仰望父親的屋脊，白果樹發(fā)梢，銀色的月亮。
　　 父親是我成長(zhǎng)的盡頭，也是每走一步的起點(diǎn)，縱然兩鬢斑白，雙手不似先前有力，瘦骨嶙峋的輪廓，依然巍峨如山。他的每個(gè)晨昏，隔著泥墻，隔著萬(wàn)水千山，都能讓人感受到濕露沾我衣，晚霞夜歸人的唯美。但內(nèi)心不禁一陣酸楚，生活之艱辛唯送子遠(yuǎn)行。
　　 翻開相冊(cè)，兒時(shí)比肩銀杏的合影，讓我一度成為游戲中的守衛(wèi)人。院門朝東，右手向南，正好空曠接風(fēng)，供人納涼嬉耍。那時(shí)的游戲是誰(shuí)摸到銀杏樹，我就輸了，如果我摸到哪個(gè)小伙伴兒，他就“死”了，站靠在墻邊等待下一局開始。而今，守衛(wèi)記憶的卻是一棵同期長(zhǎng)大的銀杏，它無(wú)言世俗風(fēng)雨，任憑天地凝霜、日月盈雪。
　　 誰(shuí)都不會(huì)是誰(shuí)的守衛(wèi)者，記憶里，總有份虔誠(chéng)的祝福：愿天空下，四季如花，靜靜開放各自天涯！生亦如是，遠(yuǎn)走更如此。