一
　　 “丁丁，丁丁……”爸爸推開(kāi)丁丁的房門，丁丁正坐在地板上，背靠著墻，睡得正香。
　　 原來(lái)，丁丁一聽(tīng)到鑰匙擰動(dòng)房門的聲響，就知道是爸爸回來(lái)了，馬上把玩具汽車塞到床下，把早已準(zhǔn)備好的書(shū)本擺在自己的面前，往墻上一靠，“睡”過(guò)去了。
　　 爸爸左搖右晃，丁丁才勉強(qiáng)地慢慢睜開(kāi)了眼。
　　 “怎么睡在地上啊，作業(yè)寫(xiě)完了嗎，字還像蟑螂爬的嗎？”
　　 “剛寫(xiě)完，就困了?！?br />　　 其實(shí)丁丁的家庭作業(yè)在學(xué)校就已經(jīng)寫(xiě)完了，在家他就可以專心地玩了。
　　 “你的字還是不行，看著不順眼，得往好了寫(xiě)，下半年就要上初中了……”爸爸順手拿起作業(yè)本，又在喋喋不休。
　　 丁丁預(yù)料爸爸必然看他的作業(yè)，總是說(shuō)那一成不變的套話。丁丁半閉著眼睛，看不出他是在聽(tīng)爸爸的訓(xùn)斥，還是沒(méi)聽(tīng)。丁丁最煩的就是爸爸的永無(wú)休止地喋喋不休，爸爸在客廳，他就回自己的臥室，爸爸去丁丁的臥室，丁丁就會(huì)去客廳，盡量躲著爸爸。
　　 丁丁爸爸干裝修，沒(méi)有雙休日和節(jié)假日，當(dāng)他拖著疲憊的身子回到家時(shí)，一進(jìn)屋就是喊丁丁，看他的作業(yè)，其實(shí)看也是看看字跡，丁丁一到五年級(jí)，有的題他就看不懂了。
　　 丁丁媽媽在一個(gè)化妝品店上班，早走晚歸，越是節(jié)假日就越忙，夫妻倆誰(shuí)也沒(méi)時(shí)間陪丁丁。丁丁自己在家的時(shí)候是丁丁最開(kāi)心的時(shí)刻了，他盡情地享受著各種玩具給自己帶來(lái)的快樂(lè)。遙控飛機(jī)“嗡嗡”地起飛了，越過(guò)冰箱，穿過(guò)客廳，撞在臥室的穿衣柜上，墜毀在爸爸媽媽的床上。丁丁可以把椅子當(dāng)馬騎，可以在地上翻滾……而爸爸媽媽一回來(lái)，就會(huì)開(kāi)始他們那沒(méi)完沒(méi)了的訓(xùn)斥，他的美好時(shí)光就沒(méi)有了，只能躲在自己的屋子里呆呆地發(fā)楞。
　　
　　 二
　　 “丁丁，丁丁，看看你的作業(yè)?！卑职滞砩嫌窒掳嗷貋?lái)了，走進(jìn)丁丁的臥室，扯過(guò)了丁丁的書(shū)包，打開(kāi)往出找作業(yè)本。爸爸先拿出一個(gè)藍(lán)皮筆記本：“咦，這個(gè)本我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
　　 丁丁看到爸爸拿他那個(gè)藍(lán)皮筆記本了，一把搶過(guò)來(lái)：“這個(gè)不是作業(yè)，和你沒(méi)關(guān)系?！倍《∫?yàn)榫o張而漲紅了臉。
　　 爸爸翻開(kāi)了丁丁的作業(yè)本，爸爸的臉勃然變色了，丁丁明白，自己的字寫(xiě)得太隨便了，有大有小，歪歪扭扭，擁?yè)頂D擠。
　　 “小崽子，你就這么寫(xiě)字嗎？你就這么不成器嗎？我這一天汗珠子摔八瓣容易嗎？”
　　 丁丁面對(duì)著爸爸發(fā)怒的長(zhǎng)臉低下了頭。感覺(jué)爸爸發(fā)脾氣的時(shí)候臉更長(zhǎng)了。再說(shuō)了，我字寫(xiě)好了你干活汗珠子就不會(huì)摔八瓣了嗎，能少摔兩瓣嗎？
　　 爸爸幾下把丁丁的作業(yè)撕掉，把本往丁丁面前一摔：“給我重寫(xiě)！”
　　 丁丁望著被爸爸撕下的作業(yè)本，默默地掉淚。爸爸怕自己在家看電視不學(xué)習(xí)把電視停了，自己用手機(jī)打“王者榮耀”，爸爸把手機(jī)摔碎了，爸爸對(duì)手機(jī)游戲深惡痛絕，就像看到魔鬼一樣。放學(xué)不許丁丁和外面的孩子鬼混，像囚犯一樣把他囚在這六十多平方米的屋子里，丁丁感覺(jué)特沒(méi)意思，爸爸難道要憋死自己?jiǎn)?？爸爸回?lái)先訓(xùn)斥一番，大耍一回威風(fēng)。然后是媽媽回來(lái)，丁丁啊，把你那屋子收拾好了，把書(shū)擺好，哪都扔。丁丁啊，洗洗澡吧，看身上臟的。丁丁啊……媽媽的手在麻利地做飯，嘴一刻也不停地?cái)?shù)落著丁丁。丁丁面對(duì)爸爸媽媽的訓(xùn)斥，感到煩透了。
　　 丁丁多么盼望暑假的到來(lái)啊，到那時(shí)，姥爺就會(huì)來(lái)把他接走……
　　
　　 三
　　 姥爺家住在鄉(xiāng)下，那是丁丁最向往的地方。姥爺在鄉(xiāng)下教書(shū)，一放暑假，姥爺就會(huì)一心一意地陪丁丁了。每年暑假，丁丁都會(huì)在那里度過(guò)。
　　 丁丁喜愛(ài)吃什么姥姥就會(huì)給丁丁做什么。用雞蛋蒸出來(lái)的顫微微的雞蛋豆腐，用鐵鍋煮出來(lái)香氣四溢的魚(yú)，烤得直冒油的玉米……吃啥有啥。
　　 不但有好吃的，還有好玩的。
　　 丁丁常常央求姥爺帶他去草原看青蛙捉蟲(chóng)。姥爺家村外的不遠(yuǎn)處就是一片無(wú)邊無(wú)際的大草原，藍(lán)藍(lán)的天空，淡淡的白云，綠綠的草地。丁丁和姥爺蹲在草叢中，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，青蛙跳過(guò)來(lái)了，它蹲在草叢里，頭和背部都是草綠色，如果不是長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地蹲在這里，你很難發(fā)現(xiàn)草叢里的青蛙。沒(méi)有脖子的青蛙，鼓著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，突然，它倏地躍起，在空中留下一道綠色的弧線，它帶著黏液的長(zhǎng)舌頭，早已伸出，粘住了遠(yuǎn)在幾米外的蟲(chóng)子……
　　 草叢里的青蛙們蹦呀蹦的，靈敏地捉著蟲(chóng)子，只看得丁丁興奮不已，不是怕驚動(dòng)青蛙捉蟲(chóng)，丁丁早就站起來(lái)歡呼雀躍了。
　　 傍晚時(shí)分，村里村外的水坑子里就會(huì)想起青蛙的鳴叫聲，這邊“咕咕咕”，那邊“呱呱呱”，此起彼伏，好不熱鬧。姥爺告訴丁丁說(shuō)，雄青蛙的身子上有個(gè)白色的氣囊，一叫就會(huì)發(fā)出“咕咕咕”的聲音，而雌青蛙沒(méi)有那個(gè)白色的氣囊，只會(huì)“呱呱呱”地叫著。
　　 村子前面有一棵上百年的老榆樹(shù)，丁丁站在下面，有一種鋪天蓋地的感覺(jué)。榆樹(shù)葉上有無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)，它們向下拉著絲，把自己吊在半空中，晃晃悠悠，很是好玩。鄉(xiāng)下的孩子們都管這樣的蟲(chóng)子叫“吊死鬼”。丁丁就會(huì)拿著個(gè)空的瓶子，捉回去很多很多這樣的“吊死鬼”喂雞。姥爺說(shuō)，雞吃了這樣的“吊死鬼”會(huì)生雙黃蛋的。
　　 姥爺教丁丁學(xué)《詩(shī)經(jīng)》、《千字文》，教丁丁背誦。姥爺告訴丁丁，丁丁的名字就是姥爺起的，《詩(shī)經(jīng)》里有一首《伐木》的詩(shī)：“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶?！倍《〉拿志褪沁@么得來(lái)的。因此丁丁很喜歡跟姥爺學(xué)習(xí)背詩(shī)。
　　 可惜，一個(gè)多月的假期轉(zhuǎn)眼就到了，臨走的前幾天丁丁就會(huì)躲在角落里掉眼淚。晚上丁丁的淚水就會(huì)浸濕了枕頭。到了離開(kāi)的日子，姥爺還是把他送回去，臨走，丁丁就是不上車，抓著姥姥的衣服不撒手。姥姥就會(huì)陪丁丁一起掉眼淚……
　　 但終歸得走，丁丁回到家里，可心還在姥爺?shù)泥l(xiāng)下。那草綠色的青蛙，總是倏地在眼前跳過(guò)。拉著絲的“吊死鬼”好像還在頭上吊著，晃來(lái)晃去。晚上夢(mèng)里，都是鄉(xiāng)下姥爺那里的情景……
　　
　　 四
　　 吃過(guò)晚飯，爸爸走進(jìn)丁丁的房間，丁丁正在藍(lán)皮的日記本上寫(xiě)著什么，由于太過(guò)專注，爸爸進(jìn)來(lái)丁丁竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。爸爸伸手去拿丁丁的藍(lán)皮筆記本，丁丁發(fā)現(xiàn)爸爸要看，慌忙用身體死命地壓住藍(lán)皮筆記本，說(shuō)啥也不要爸爸看。爸爸沒(méi)辦法，只得不看。
　　 “丁丁，要期中考試了，看這次怎么樣吧?！卑职謱?duì)著丁丁說(shuō)。
　　 “你就死了這條心吧?！倍《∵€是用身體壓著那個(gè)藍(lán)皮筆記本，回敬了爸爸一句。
　　 “我拼死拼活地干，汗珠子摔八瓣……”
　　 “不聽(tīng)不聽(tīng)！”丁丁用雙手捂住兩個(gè)耳朵，竭盡全力地尖叫著……
　　 爸爸對(duì)丁丁真是沒(méi)辦法，不管不行，但越管越糟。丁丁現(xiàn)在明顯和自己杠上了，雖然丁丁現(xiàn)在還是個(gè)十來(lái)歲地孩子，每次頂撞自己，都是毫不留余地，使自己無(wú)言以對(duì)。繼續(xù)這樣下去，父子關(guān)系進(jìn)一步惡化，那可怎么辦呢？有一次，丁丁本來(lái)和媽媽已經(jīng)已經(jīng)吃完飯了，爸爸為修理燈具沒(méi)來(lái)得及吃，媽媽隨口說(shuō)了一句，還有兩個(gè)燒餅，夠你爸吃了。丁丁突然又拿了個(gè)燒餅，說(shuō)自己沒(méi)吃飽。而丁丁把這個(gè)燒餅放在臥室的寫(xiě)字臺(tái)上，一口都沒(méi)動(dòng)。爸爸想想就傷心。
　　
　　 五
　　 終于到了開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)這天，丁丁爸爸開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，回來(lái)了。每學(xué)期期中考完試學(xué)校都會(huì)召開(kāi)一次家長(zhǎng)會(huì)，一是向家長(zhǎng)通報(bào)成績(jī)，再一個(gè)就是老師和家長(zhǎng)面對(duì)面地溝通，所以必須家長(zhǎng)本人去。為了開(kāi)這次家長(zhǎng)會(huì)，爸爸耽誤了一天的裝修。
　　 “丁丁，過(guò)來(lái)?！背酝晖盹?，丁丁剛要溜進(jìn)自己的房間，被爸爸叫住了。
　　 丁丁坐在沙發(fā)上，一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。
　　 爸爸站在丁丁的旁邊：“丁丁，知道你這次考試的名次是多少嗎？”
　　 “不知道”
　　 “班級(jí)前六名?！卑职终f(shuō)道。
　　 “嘿，兒子進(jìn)步啦！”媽媽高興了。
　　 “得了吧，知道你兒子在學(xué)校是怎么表現(xiàn)的嗎？”爸爸氣沖沖地說(shuō)道，“坐在后排，老師提問(wèn)從來(lái)就不舉手，書(shū)桌堂里放著玩具，邊聽(tīng)課邊玩?！?br />　　 “這下好了，老師把你調(diào)到前排去了，看你還咋玩？”
　　 丁丁暗暗嘀咕，數(shù)學(xué)自己故意扔了一道大題沒(méi)做，怎么還能第六呢？考到前六名的座位都要挪到前排，在老師的眼皮底下，這下可慘了！丁丁暗暗叫苦。
　　 “丁丁，你知道你應(yīng)該是什么成績(jī)嗎？你應(yīng)該第一，但你沒(méi)有，你不應(yīng)該！”爸爸放開(kāi)喉嚨，又訓(xùn)斥丁丁了，說(shuō)自己怎么不容易，為了這個(gè)家，為了丁丁吃了多少苦，丁丁從現(xiàn)在起必須正確對(duì)待學(xué)習(xí)，將來(lái)如何如何，如果不這樣，將來(lái)如何如何……
　　 丁丁爸爸即興發(fā)揮講了半個(gè)多小時(shí)，累得口干舌燥，一低頭看丁丁，他歪著頭，斜靠著沙發(fā)，睡了！
　　 爸爸一下像泄了氣的皮球，癱在了沙發(fā)上……
　　
　　 六
　　 對(duì)于丁丁，丁丁爸爸感到束手無(wú)策，但也是沒(méi)辦法。自己的工作得干，但心里總是覺(jué)得丁丁是個(gè)問(wèn)題，只要一有閑暇，滿腦子都是孩子的問(wèn)題，畢竟孩子的成長(zhǎng)太重要了。
　　 這天，丁丁爸爸如期下班，打開(kāi)房門，叫了兩聲丁丁，沒(méi)有聲音。爸爸推開(kāi)丁丁的房門，只見(jiàn)丁丁趴在寫(xiě)字桌上睡著了。爸爸突然看到書(shū)桌旁邊的那個(gè)藍(lán)皮日記本，正是丁丁不準(zhǔn)自己看的那個(gè)本子，爸爸無(wú)限好奇，就拿起了日記本，翻開(kāi)了。
　　 這個(gè)本子是丁丁的日記，每天記的幾乎都能看到是對(duì)爸爸交通安全擔(dān)心的句子：
　　 “我最擔(dān)心的就是爸爸交通安全了，有一次目睹爸爸過(guò)橫道，爸爸拿著沉重的工具，也是爸爸著忙去干活，穿橫道時(shí)，差一點(diǎn)就被飛馳而來(lái)的轎車撞到了。當(dāng)時(shí)我的心一下跳到了嗓子眼……”
　　 “爸爸真該有一臺(tái)屬于自己的車了，開(kāi)著車去干活，該多安全啊……”
　　 看著看著，丁丁爸爸的眼睛濕潤(rùn)了，他擦了一下眼睛，還想看下去，丁丁醒了，他抬起頭，忽然看到爸爸手里的藍(lán)皮日記本，頓時(shí)滿臉通紅，一把從爸爸的手里奪了過(guò)來(lái)：“誰(shuí)讓你看的，哼！”丁丁說(shuō)完，一下沖出臥室……
　　
　　 ——2018年8月3日首發(fā)于江山