【風(fēng)戀】刺猬蛋兒(散文)
在故鄉(xiāng),刺猬是被喚作“刺猬蛋兒”的。這樣的稱呼,既被用作人名,也用來稱呼刺猬。鄉(xiāng)語中多兒化音,以“某某蛋兒”喚之,便是一種愛稱了,足見鄉(xiāng)人對(duì)于刺猬的喜歡。
我初識(shí)刺猬,是在中藥鋪?zhàn)永?。說是“刺猬”,其實(shí)僅是見了巴掌大的一塊兒刺猬皮,被藥鋪當(dāng)作一味中藥懸掛在鋪中顯眼處。以鄉(xiāng)人的傳言,說刺猬肉是治療胃病的佳品,而刺猬皮能治啥病是我所不知道的,很是好奇他們?yōu)楹我獟煲粡埫懿剂舜痰钠ぴ谀抢?,許是有些招引顧客眼球的意味在里面吧。
那時(shí)我始剛上小學(xué),并未見過生生活著的刺猬,而上學(xué)放學(xué)必是要經(jīng)過小鎮(zhèn)大街里那一家中藥鋪的。每每路過,那根根刺兒直立在柜前懸著的刺猬皮,便極醒目地映入眼里,不由使你就對(duì)它充滿了好奇。可那是藥鋪,終日里都有一位戴著眼鏡如老學(xué)究般的先生,整日陰沉著臉在里面,使我無端就從心底生出些懼意來,從不敢踱進(jìn)那鋪?zhàn)影氩?,只在路過時(shí),從門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著那刺猬皮盯上幾眼,以解自己內(nèi)心對(duì)于它的好奇。
好在那時(shí)鎮(zhèn)街上每年都有些個(gè)固定日子的廟會(huì),四鄰八鄉(xiāng)的商販們會(huì)籍此時(shí)機(jī)來售賣各樣貨品,其中便不乏有擺地?cái)們嘿u中藥材的,虎骨、穿山甲、熊掌、鹿角,認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的一應(yīng)動(dòng)物皮骨,會(huì)極顯眼地?cái)[在一塊兒約兩米見方的破舊紅布上以招攬顧客。且不說那東西到底是真是假,僅那幾樣?xùn)|西擺著,確就很能吸引人的眼球,尤其對(duì)于我們這些從未進(jìn)過動(dòng)物園的鄉(xiāng)村孩子來說,那賣中藥材的小攤位便是我們眼中的微縮“動(dòng)物園”,完成我們對(duì)于“動(dòng)物”這一概念的最初啟蒙。而很令我欣慰的是,那攤位上也少不得會(huì)擺上一兩張刺猬皮,我便因此可以近距離地觀察和觸摸它,完成我對(duì)“刺猬”的最初認(rèn)知。只可惜,我所見所摸的都是一張張豪無生機(jī)的刺猬皮,終是不知活的刺猬是何模樣。
后來,有了電視,才得以在《動(dòng)物世界》欄目中看到活生生的刺猬,始知它有吃野果的習(xí)性,還會(huì)把果子用身上的刺扎了帶回窩里,便愈發(fā)覺得它有趣而好玩了,常會(huì)想著如何能弄上一只刺猬來養(yǎng)。只是這樣的愿望一直未曾實(shí)現(xiàn)。
鄉(xiāng)人有傳言,說是夜里給刺猬喉嚨里塞入一粒粗鹽,再將一只用細(xì)繩系了的破布鞋拴在刺猬腿上,這時(shí)候再把刺猬放開,因?yàn)辂}粒的刺激,刺猬就會(huì)發(fā)出如老人咳嗽一般的聲音,再加上它走動(dòng)時(shí)拖動(dòng)那破布鞋所發(fā)出的聲響,與老頭兒走夜路時(shí)拖著步子邊走邊咳嗽的聲音極為相似,借此來搞怪嚇唬那些膽小走夜路的人,使那些人明明聽到有老頭兒在他后面邊走邊咳嗽,卻又回頭看不到任何人,從而使他以為是走夜路遇上了鬼,嚇得頭皮發(fā)麻直冒冷汗。
當(dāng)然,這樣一種鄉(xiāng)人惡作劇式的捉弄人戲法兒,其真假到底如何我不得而知,也從未有機(jī)會(huì)去做這樣的試驗(yàn),但它卻滿足了孩子們對(duì)于刺猬蛋兒好玩的諸多想象,給我們以無盡的遐想。按常理來說,這些雖未必是真,可大家卻愿意相信這樣一種口口相傳的有趣傳聞,給本就少見的小小刺猬更披上一身神秘的外衣,誘惑我們?nèi)チ私夂吞剿魉?。于是,我們將這樣的有趣傳言,如講故事般一直向下傳遞著,爺爺講給父親聽,父親再說給自己的孩子,孩子再在將來說給他們的孩子,那小而有趣的刺猬蛋兒,便一直活在我們口口相傳的故事里,生生不息。
小鎮(zhèn)里有一位常在集上售賣蘑菇的婦女,據(jù)說家是住在鎮(zhèn)子南山背面的林子邊上,那是一處叫“磨石坑兒”的小山村,只幾戶人家,蓋因出產(chǎn)磨刀用的石頭而得名。那女人應(yīng)該算是靠山吃山的杰出實(shí)踐者,也或者她就是山林的女兒,但凡林子里出產(chǎn)而她能尋得到的物產(chǎn),她都能弄到集市上來售賣,多數(shù)是蘑菇,有時(shí)是地軟,間或帶來一只野兔,也或就捎來兩柄靈芝,還有時(shí)會(huì)是一只鵪鶉或野雞。仿佛只有我們想不到,而沒有她做不到似的,常會(huì)像變戲法兒般為小鎮(zhèn)的集市帶來些意外驚喜。聽人說她也曾帶過刺猬來賣,可惜我從未在她賣刺猬時(shí)恰好遇見,只得將自己對(duì)于刺猬的那份好奇與喜歡一直留存在心底里。
前幾年,無意中聽人說在銀川的植物園那邊捉到過刺猬,重又激起我兒時(shí)那份對(duì)于刺猬的好奇與喜歡,但那小東西可遇而不可求,我只能將兒時(shí)的那份思緒被翻動(dòng)后,依舊將它藏之心底。
可就在去年,我正在自家小區(qū)旁的生態(tài)園中散步,天傍黑要?dú)w來時(shí),卻在路邊看到一團(tuán)黃褐色的小東西快速穿路而過。出于好奇,我迅疾追上去,它聽見動(dòng)靜后馬上就縮作一團(tuán)停在那里。我定睛細(xì)看,才發(fā)覺它竟就是一只小刺猬,那種突如其來的驚喜,一下子就將自己的內(nèi)心充滿,真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫”,夢(mèng)想了很多年想要擁有的小刺猬,就這樣突然呈面在眼前,那種驚喜是無法言表的。我顧不得它的刺會(huì)扎人,徑直用手就捏了它的刺就走,生恐我的稍一遲疑它就會(huì)遁走。
開始,小刺猬蛋兒還在不停地彈掙著,當(dāng)折騰一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)是徒勞后,只好停止無畏的反抗,任由我拎著背上的刺皮而歸。
到家后,正在寫作業(yè)的兒子,看見我手里拎著的小東西,還以為是只老鼠呢,湊近細(xì)看發(fā)覺是只刺猬后,他也大喜不已,趕忙招呼著給它弄窩、舀水、找食物。小刺猬哪見過這陣勢,直嚇得蜷縮在一起,任你再喚,就是躲在塑料筐做的窩里不出來。我們奈何不得它,在好奇地逗弄它一陣后,見它終是膽小而不肯出來,只好放下它而去看電視了。
到了半夜,我聽見客廳里有窸窣聲響,出來打開燈,發(fā)現(xiàn)是小刺猬蛋兒在屋子里轉(zhuǎn)悠。發(fā)現(xiàn)我在看它時(shí),它如同是做錯(cuò)事的孩子般,又躲在墻角低眉順眼不動(dòng)了。我始想起刺猬是夜行的動(dòng)物,這會(huì)兒八成是起來轉(zhuǎn)悠著找食物呢??粗臉幼?,我直覺是又好氣又好笑,只得關(guān)了燈任由它去晃蕩了。
第二日,兒子剛一醒就起來找它,卻發(fā)現(xiàn)它并不在窩里,給它弄的花生米和桃子也并不見有被吃的樣子,只是水被喝掉了,想來這些食物可能并不對(duì)它的胃口,便急急地在網(wǎng)上查刺猬的習(xí)性,始知這家伙原本愛吃肉,兒子從冰箱里找出點(diǎn)兒肉沫兒后,便開始到處找著喂它。
兒子在廚房里發(fā)現(xiàn)有一小灘尿跡后,小刺猬蛋兒終是在廚間的門后被找到了。此刻它正呼呼大睡,聞聽有人開動(dòng)門的聲響后,它警醒過來,又立刻縮成了一團(tuán)。兒子把肉沫兒放在它近前的地板上后,它終是抵不過肉味兒的誘惑,偷偷展開身子,試探性地瞄我們一眼,見我們并無敵意后,便迅速地吃起地上的肉來,全然沒有了初來時(shí)的戒備。見它吃得歡,兒子又拿一小塊兒肉過來,它便不再躲閃,如我們請(qǐng)來的賓客般,極坦然地吃將起來。
小刺猬蛋兒“酒足飯飽”后,便心滿意足地接著躲起來睡了。我們也該忙碌自己的生活和工作,洗漱、吃飯、上學(xué)或上班。而我們?cè)倩氐郊依锏牡谝患拢瑒t都是在屋子里到處找它,在找到它躲在某處睡大覺后,便又都會(huì)心地笑罵它是個(gè)小吃貨后,便不再打擾它,各忙各的去了,儼然將它當(dāng)成了家庭的一員,并給它起了一個(gè)好聽的名字——小灰灰!
可這家伙畢竟是野生的動(dòng)物,在我家貌似溫順了一天后,便開始“目中無人”起來,你在看電視,它就很隨意地溜達(dá),在各個(gè)屋子間來回亂串,而且還隨地大小便,惹得妻直發(fā)牢騷,說我光顧了好玩,卻不知道這家伙有多不講衛(wèi)生,幾個(gè)屋子都有它拉的屎尿,搞得滿屋子腥臊異常。我只是笑,看妻收拾衛(wèi)生時(shí),刺猬蛋兒那家伙又偷偷從客廳沙發(fā)底下溜到廚房去了。
小灰灰到我家的第四日是個(gè)周末,恰逢我到公司值班,等我下班回到家里,第一件事就是找我那可愛的小刺猬蛋兒。兒子卻過來告訴我:你快別找了,小灰灰被我和我媽下午給送回到你捉它的那個(gè)生態(tài)園里了,人家也有妻兒老小,你圖了自己高興把它捉回來,這是很不人道的,還是讓它從哪兒來回哪兒去,和自己家人團(tuán)聚去吧!
聽完兒子的話,我悵然若失。從小,我就希望擁有一只小刺猬蛋兒的,可這夢(mèng)想只在小灰灰陪我玩了兩三天后就又破滅了。雖有諸般不舍與失落,可它畢竟是屬于自然的精靈,是該讓它回歸到自然中去。妻兒的做法是對(duì)的,我不能因了自己的一己之私而毀了它的生活。放歸才是它最好的歸宿。
之后,每次在生態(tài)園散步,路過當(dāng)初捉小灰灰的地方時(shí),我都會(huì)刻意多看幾眼,想著會(huì)與它再次相遇,希望看它長得更為健碩。然,終是沒有遇見的。
前幾天,與妻一起在生態(tài)園散步,走到一叢灌木密集處,妻指著那密植的灌木說:我當(dāng)時(shí)就是把咱家小灰灰在這兒放歸的,這里植被密集不容易被人發(fā)現(xiàn),就是希望它不要再被別人給逮著了,每個(gè)人不可能都會(huì)像我們這般良善待它,倘遇了無良的人,于它便是一場劫難。然后又喃喃地說:也不知道小灰灰現(xiàn)在怎么樣了,愿它健康安好吧!
說完,妻也是一聲輕嘆。我知道,此刻她與我一樣,也是想念小灰灰的……